本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，头图来自：《瞬息全宇宙》
炸锅了。杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》获金球奖音乐喜剧类最佳女主角奖。
与大魔王凯特·布兰切特顶峰相见。
Sir更期待之后的奥斯卡影后角逐了！
60岁的年纪，没有淡出影坛，反而达到影响力的巅峰。《瞬息全宇宙》上映后，各种专访和封面不断。《美国众神》的作者尼尔·盖曼甚至直接发文，“感谢有杨紫琼的存在”。
金球奖杨紫琼的红毯采访感叹：“这么多年我埋头工作，看着同辈，不免遗憾。现在我终于体会到了被看见的感觉。”
意外吗？
好吧，不是杨紫琼回归了。是我们要重新认识真正的杨紫琼。
A面：“打女”杨紫琼
杨紫琼，的确是个有点久远的名字了。在年轻观众里，知名度都不见得有杨紫高。
一说起她，自动浮现出的标签是——老一辈女打星。以至于现在很多女星拍打戏，总要和杨紫琼建立一点联系。
杨紫琼乐不乐意Sir不知道，Sir只知道当时袁和平是这么评价杨紫琼的：
“杨紫琼真的是一个标杆，能跟上去的人不多了，已经没有了”。
从起初迟疑的“不多”，到转念间确认的“没有”，是一种笃定。
夸张吗？一点都不。
在香港电影黄金时代，功夫男星并不罕见：成龙、李连杰、洪金宝、甄子丹......但说到顶级功夫女星，似乎就只能想到杨紫琼。
杨紫琼有多拼、多能打？空口无凭，上动图——这是拳脚对打。
这是飞车后空翻。
这是高楼直线坠落。
没有替身，没有绿幕，都是真打、真上、真跳。危险系数爆表。Sir光隔着屏幕看，就浑身起鸡皮疙瘩。
杨紫琼走红的1980年代，正值香港动作片的黄金时代。特点就是不要命，“真枪实弹”地硬上。很多大型动作场面甚至不排练，那时候的拍摄观念是：既然危险，不如直接开拍，不要浪费机会。
每个拍动作片的人，一部电影下来都吃尽苦头。女演员中，最苦的莫过于杨紫琼。1992年，《警察故事3：超级警察》一场“吊车追逐”的戏，想必你们还有印象——杨紫琼双手吊在箱型车上，撞车，大街上被左甩右甩。
观众看得是过瘾。但实际上，这幕并不是事先设计好的，而是工作人员的方向盘操作失误。所以杨紫琼当时的挣扎都是真实的。因为一旦她不小心被甩出去，后果不堪设想。
在这之前，《警察故事》系列从来都是成龙的主战场，不管是张曼玉还是林青霞这种一线女星，都难逃沦为花瓶陪衬的命运。但第三部，杨紫琼几乎从头打到尾，第一次替女演员扭转了这个局势。
Sir记忆最深的是两场戏。
第一场，杨紫琼骑着摩托从小山坡加速，腾空冲向行驶的火车，接着连滚带摔，险些从车厢断层跌落。剧情如此，就等于现场如此。
成龙后来在《警察故事3》中有一幕惊人的直升机动作画面，正是看到杨紫琼这场机车特技太过精彩，担心风头被抢额外加上的。
杨紫琼成就get：一个能让成龙卷起来的女演员。
当年，杨紫琼之所以凭借这部电影成为亚洲片酬最高的功夫女星，最大的原因就在于她坚持危险镜头不用替身。
尽管这些镜头很多都是远景，有的根本看不清脸，杨紫琼大可不必如此拼命，但她依旧每一场戏都亲身上阵。摔车的一幕杨紫琼没做任何保护措施。第一次拍的时候一个抓不稳，啪，重重摔在跑车玻璃。结果，玻璃没破，她直接滚到地上，差点头着地。
如果头着地，后果不堪设想。
杨紫琼回忆那一幕说，完全都是运气。
你可以在幕后花絮中看到
他仓皇越过挡风玻璃抓住我
幸运的是 他稍微抓住我的衣服
他救了我 我认为他救了我一命
嘘 但不要告诉他
侥幸躲过一劫，应该后怕了吧。可杨紫琼稍作调整后，决定再尝试一次。她说她已经学到了教训，知道该怎么做了。果然成功，不用再做一次了。
可是成功也很残忍——直接从行驶的汽车上滚落下来，滚到满是玻璃的马路上。（尽管是道具玻璃）
《警察故事3》之后，杨紫琼成了香港公认的首席女打星。
仅1993年，杨紫琼就接演了《东方三侠》《超级计划》《太极张三丰》《现代豪侠传》《新流星蝴蝶剑》和《武侠七公主》6部动作电影。每部都是以她的打戏为一大卖点。这些影片里，反倒是甄子丹、于荣光、周华健、刘松仁一众男主成了陪衬的花瓶。
哪怕有李连杰的《太极张三丰》，导演袁和平都不忘特地安排一场杨紫琼和第二大boss刘公公对打的戏码去平衡。这种罕见的“优待”，女演员中有且仅有杨紫琼享有。
在这之后，可以说杨紫琼在打戏的道路上几乎没有对手。1997年，杨紫琼进军好莱坞接演《007之明日帝国》，成为首位亚洲邦女郎。她直接领上香港的武师班底跨洋远赴片场，没用替身。最后，和《警察故事3》一样，杨紫琼打破了过往邦女郎只能是花瓶的宿命，一跃升级成为邦德执行任务的合作伙伴。
美国《娱乐周刊》对她的评语是：
杨紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一个让人为之侧目的女性，以其漂亮的身手打下了在好莱坞的江山。
这段评语，Sir只同意一半。邦德之所以能和杨紫琼饰演的邦女郎平分秋色，靠的大多是剧情和人设。
可要真论起打斗专业，布鲁斯南饰演的邦德跟杨紫琼差得可不止一点点。
以两段打戏为例。杨紫琼单单一个踢腿镜头，狭小的过道步步紧逼，动作流畅有劲，观众目不暇接。
相较之下，布鲁斯南的打斗不仅肢体动作蹩脚，难度系数低，就连速度节奏都慢如杨紫琼的0.5倍。
英雄救美？姐不用。
2000年，《卧虎藏龙》。虽说章子怡的玉娇龙角色性格更为张狂出彩，但一到武戏画面，视线离不开的绝对还是杨紫琼。
好比中庭这场堪称影史经典的打戏。章子怡全程就使一把青冥剑。杨紫琼前前后后换了刀、双刀、枪、护手钩、月牙铲、鞭、双手剑七样兵器，每一把都得心应手，打得酣畅淋漓。
这场戏，最后几乎可以说是杨紫琼的“武打专场”。而杨紫琼就是有这种魅力——让李安、袁和平、唐季礼等一众导演一遇到她就化作残忍的“吸血老板”，恨不得一部戏就把她的所有武打技能“压榨”个彻底，看看她到底极限在哪里。
B面：“千金”杨紫琼
“压榨”，总是等同于“危险”。1995年，很少拍动作片的许鞍华导演了一部《阿金》，却差一点让杨紫琼告别影坛。
那是一场跳车戏，洪金宝在天桥上推下杨紫琼，杨紫琼要顺势落在车上。谁知火候没有控制好，杨紫琼头先落地，整个身子折了过来。监视器前的许鞍华立刻傻了。许多年后，当杨紫琼回忆这场戏的时候，却只说：运气。
运气，好像是她生涯里的一个高频词。但以她的出身，本不需要耗费那么多的“运气”。你以为在片场被摔打的杨紫琼，是因为拿了“苦情剧本”入的行吗？
大多数的演员专攻打戏都是生活、环境所迫。
要么是“没钱”。比如徐枫，5岁父亲去世，跟着母亲改嫁，寄人篱下，16岁辍学，闯社会挣钱；惠英红，3岁上街讨饭，一家八口人住在香港山上的贫区，台风天睡到半夜，家里屋顶被吹翻。
要么是“没颜”。比如成龙、洪金宝、元彪......都不算是标准的男偶像脸，走不出偶像花路。
要么是“没机会”。比如杨丽菁。早些年到香港发展，就是被德宝公司直接安排做杨紫琼的顶替女主角，接连出演了《皇家师姐3：雌雄大盗》《皇家师姐4：直击证人》和《皇家师姐5：中间人》，戏路没得选。
但杨紫琼拍《阿金》，则是有另外的原因——为那些龙虎武师们说话。
太多做武师受伤
是没有人看见的
他们永远受伤都抬出去
但是如果我们演员受伤的话
你们会知道
好可怜怎么样怎么样
是的，对于杨紫琼来说，拍电影是有一种使命感的，她一直试图用电影去表现些什么，也因此，总是对每一部电影全力以赴。
这大概和她“与众不同”的家庭有关系。
首先是钱。杨紫琼打小就是一个不折不扣的豪门千金。祖父在上世纪30年代就在马来西亚创建了巴士公司，是“马来西亚交通之父”；父亲是著名的律师，还被授予拿督爵位。杨紫琼4岁多就开始学习芭蕾，15岁跟随父母去英国，还考进了伦敦皇家舞蹈学院。
然后是颜。她当演员前就是名副其实的“选美双冠”。1983年，从英国皇家舞蹈学院毕业回到马来西亚的杨紫琼，在母亲的怂恿下参加了当年的马来西亚小姐评选。没想到一不小心就拿了个冠军回来，获封“马来西亚小姐”。同年，她远赴澳洲墨尔本选美，再次当选为“墨尔本小姐”。
2005年，43岁的杨紫琼在《艺伎回忆录》里表演了一段扇子舞，美绝人寰。
再看这《东方三侠》和《新鸳鸯蝴蝶剑》的两张经典合照。杨紫琼和王祖贤、张曼玉、梅艳芳同框，不论是颜值，还是气质、气场都未落下风。
可以说，如果杨紫琼想当花瓶或钻磨演技做演技派，多的是摆在她面前的机会和选择。
但杨紫琼选了一条更难的路——打女！
为什么？不服输！
原因可能还得从她出道那部作品说起。众所周知，杨紫琼是因为一则广告而为香港人熟知的。
但她的第一部作品《猫头鹰与小飞象》却并未受到多少人的注意。这是一部标准的男人戏，男人负责打架，女人哭着等待被救。杨紫琼饰演弱质纤纤的女教师，戏份不多，表演没有难度，但充当花瓶已然足够。
可杨紫琼打从内心抵触这种柔弱的角色。她认为香港电影圈的玉女太多，况且当时钟楚红已红得发紫，无人可取代。片场里她观察到男生打戏里的武术动作看起来也很像舞蹈， 就跑去跟监制说想要试试看。然而大多数人不看好。
杨紫琼说：有人一听到女人打架的影片，大叫“有没有搞错？拷贝怎么可能卖得了钱”。但越是这样，她越不服气：
当时剧组里全是男生，所有的武术指导跟武师也都是男生，他们会觉得一个小姑娘到底可不可以啊，如果一拳打过去，会不会每次都在旁边哭，‘好痛’......我当时的心态就是，我要向你们证明，女孩子也可以像男生一样强壮、一样吃苦练功。只要给我这个机会，我会让你们刮目相看。
结果，在洪家班学了半年的拳脚功夫后——这是《猫头鹰与小飞象》里的杨紫琼。被学生怼三两句就琼瑶式落泪，楚楚动人，一脸无辜。
被男人吼两句就吓一跳，不敢作声。
这是隔年《皇家师姐》里的杨紫琼。女警形象英姿飒爽。
徒手单挑5、6个男人。
各种高难度动作不在话下。
你看，还有男人敢再嚷她一下试试？
凭借这部电影，杨紫琼的打女形象一炮而红，还提名了第5届香港金像奖最佳新人奖。接下来的几年，她乘胜追击，《皇家师姐2》《中华战士》《通天大盗》《超级计划》......几乎是一年两三部的频率在打。如今看来，这些影片质量平平，都是以杨紫琼打戏为最大招牌。
可杨紫琼的确吃苦又争气。从《皇家师姐》的拳脚，到《中华战士》的驾马车、甩鞭、开飞机，《通天大盗》里的滑翔翼、滑雪和骑马......几乎是一部戏N种技能加身。要是晚出道个40年，她就好比是现在的谷爱凌。
而这一切只因为那句话：别人能做到的，我也能做到。
内里：“孩子”杨紫琼
我们现在来聊杨紫琼，当然不是沉溺于她辉煌的过去。
你几乎可以把她当做一个缩影，以此来纪念一场曾经浩浩荡荡的港人西进序曲。她在讲述着一代香港影人的努力，与失落。
不知道你有没有看过李安的那本《十年一觉电影梦》，他曾这么形容杨紫琼：
戛纳影展有个外国作家告诉我：“俞秀莲一出场，望着李慕白，那一个眼神、表情，就道尽她为他压抑了多久。”
在演戏方面，杨紫琼是我见过的一个特例。从影多年，可是没演过什么好戏，都已经是大明星了，可是还有那份纯真在......她有如孩童般的纯真、好奇，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色。
这里面的关键词：一是压抑；二是纯真。
这可能是一种惺惺相惜。《卧虎藏龙》结尾的一段哭戏。李慕白中了碧眼狐狸的暗器，奄奄一息。
俞秀莲抱着李慕白，第一次抛开所有的礼教束缚，拥吻着李慕白，哭得肝肠寸断。这场戏拍完，李安在监视器后跟着杨紫琼满脸泪光。
李安哭的是拍摄过程中一堆苦水的共情与感动，杨紫琼哭的是这些年不为人知的辛酸。拍摄这一幕时，杨紫琼左腿膝盖的两条大韧带扯断了。她坐在一个木盒上，膝盖不能弯曲，绑在一个架子上，镜头只能拍脸部近景，周润发假装让她抱着，实际上她背后撑着一根柱子。
俞秀莲的爱不能够表露出来。等了这么多年，等到的却仅仅是一个拥抱。杨紫琼能够了解，那种只能在不被人看到的地方独自较劲的感觉。在香港做打女时，她每拍一部戏，就留一身伤。拍《皇家战士》时，一个摔打的镜头，她打得双臂脱臼；内地拍《咏春》时，她脊椎扭伤，硬是含着泪拍完，杀青回香港后立马住进了医院；拍《中华战士》时，一场打戏她被踢得微血管爆裂，整只脚都是灰色的。
一次，拍《皇家师姐》，元奎导演看到杨紫琼整只手肘都是黑色的，以为是沾到灰，一边笑着说你好脏啊，一边拿手拨了拨。可拨了几下都没弄干净，这才反应过来手臂上黑色的不是灰尘，是一天打斗下来的淤青。
如果你在现场看我拍戏，会发觉当我不用埋位时，像个驼背的老人家，一拐一拐；但当面对镜头，只好死撑。现在每逢翻风下雨，便会腰酸背痛，右脚的伤未愈，不能骑马。
后来，听完杨紫琼没事一样的叙述后。“我不信”的鲁豫也都露出这个表情：
2004年拍完《飞鹰》，杨紫琼听取吴宇森建议前往好莱坞发展。
好莱坞是风光，也是险途。哪怕这时的杨紫琼已经拍过《007之明日帝国》和《卧虎藏龙》，也不意味着好莱坞对她敞开怀抱。杨紫琼进入了第二段角色瓶颈的“压抑期”。
很多时候好莱坞是欺负亚洲演员的
他们会给你很低的薪劳
他们知道你们挤破脑袋都要这个机会
他们给亚洲人的角色就是很表面化的
但凡有一点内容的话
他们宁可给黑人演员
好莱坞这个巨大的名利场
如果你急需成功 你可以得到很多
但如果你要成为一个真正的演员
却无法得到更多
杨紫琼始终记得，第一次去好莱坞拍电影时有人跟她说：如果我们用黑人男主角，就没办法再让你来演女主角，因为我们不能有两个少数族裔。当年，《卧虎藏龙》横扫奥斯卡9项提名，包括最佳外语片，但唯独没有得到一个表演奖的提名。
提到这个话题，杨紫琼也难掩失落：
你会说那是因为他们只想要美国电影，但你看罗伯托·贝尼尼的《美丽人生》不是一部美国电影，还是被提名最佳影片，还获得了9项大奖。我现在回头看，张艺谋的《大红灯笼高高挂》也只是提名最佳外语片，为什么会有所不同？为什么连考虑都不考虑呢？是的，《卧虎藏龙》的确拿奖了，但是不知怎的......我不太明白。
杨紫琼，已经站在好莱坞华人演员的顶层位置，真正留给她的机会也没有到来。2005年至2010年间，她接演了《太阳浩劫》《黄石的孩子》《艺伎回忆录》等在内的6部好莱坞大片。
但一一剖析，除了《艺伎回忆录》外：《生死新纪元》《遥远的北方》口碑失利；《太阳浩劫》《黄石的孩子》都是配角；《木乃伊3：龙帝之墓》主打中国元素的背后，主角是一堆外国人，杨紫琼戏份只在首尾出现。这段时间，杨紫琼最好的角色，还是华语电影圈的《剑雨》。
2010年之后，杨紫琼迈入50岁关卡，接到的好莱坞电影数量越来越多，但角色也越来越“薄”，和国产剧中年女性的命运一般，她也开始成为某种“婆婆”“妈妈”的代号。
比如《摘金奇缘》；比如《尚气》，梁朝伟依然可以担当重要的大反派角色，但杨紫琼饰演的是男主阿姨。所以，在接受《GQ》采访时，最后的part聊到《瞬息全宇宙》，杨紫琼罕见地落泪。（Sir印象中只有一次杨紫琼聊到闺蜜梅艳芳时落泪）
她忍不住说道：
这是......
这是我期待了好久的剧本
能让我有机会向我的粉丝
我的家人 我的观众展现我的能耐
能搞笑 能真诚 能悲伤
终于 有人知道我是有能力达成这些事的
2017年，第70届戛纳电影节开幕，国内女演员想尽各种名义蹭红毯，戛纳官方从杨紫琼下车的那一刻就开始跟拍。一路上，外国粉丝不断要求合影、签名。红毯期间，还有主持人现场采访，给足了镜头。
2018年，《摘金奇缘》以3000万美元的成本席卷近2.3亿的票房，隔年杨紫琼受邀走上奥斯卡红毯。
外国媒体评价她：Michelle Yeoh is the definition of Regal at the 2019 Oscars。（2019年奥斯卡，杨紫琼定义了什么是王者。）
2022年，第二个回潮正在袭来。托比·马奎尔和安德鲁·加菲尔德两代蜘蛛侠被拍到同框观看《瞬息全宇宙》。
安德鲁·加菲尔德甚至直接佩戴《瞬息全宇宙》杨紫琼同款热狗手指手套出街。
此外，杨紫琼参演的《阿凡达》系列也在路上。
《摘金奇缘》导演朱浩伟曾这么评价杨紫琼：“她应该有更多的认可。她和梅丽尔·斯特里普应是同一水平的。”
这绝非客套话。时至今日，华人女演员已再难输出杨紫琼。从早期的香港男人戏里打出一片天，到好莱坞蛰伏多年，60岁拿下大女主作品征服国际市场......
神奇的不是杨紫琼还在演戏。而是她才来到属于自己的年代，正在事业的上升期。
未来，等待杨紫琼的是更大、更精彩的多重宇宙。但在此之前——奥斯卡，别瞎了，看这里！
本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir