本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：刘子1984，头图来源：视觉中国
1
你有多久没有旅行了？疫情阻挡了你多少脚步？解封后你最想做的事儿是什么？
在刚刚过去的11月中旬，我出差成都告一段落，突然发现没人安排我的下一步，久违的旷达感袭来，我决定远离颓唐的大城市，一路向北，到一直想去的川北-甘南游历。
我一路乘高铁转大巴、依维柯、藏民的小车，从江油到九寨沟到松潘到若尔盖，尽管川北大草原牧草枯黄、寒风凛冽，但依然充满惊喜，依然可以看到一些希望。可惜11月21日进甘南时被迭部县防疫办拦下来，不让过，打断了行程。
若尔盖草原的东西北三面都是甘肃，甘肃这关显然是过不去了，只好调头回成都。当时的若尔盖大草原已是大雪纷扬，温度低至零下六七度。到成都车程7个半小时，一路从海拔3500米到500米，到了成都，气温在十七八度，许多时尚的成都姑娘还穿着夏装。我赶忙脱了羽绒服，只恨没地方脱秋裤。
从若尔盖到成都只有466公里，已是两重天。更不用提早已天寒地冻的藏地和北疆。
多年前，我以辞职相要挟，老板允了我一个月假。我花了两天坐火车到昆明，跟大学同学老毕晃荡了几天，坐上大巴摸黑去大理。两者相距340公里，那时要走整整一个晚上，现在动车只要两小时。第二天清晨，下车瞥见澄净如宝石的洱海，开始明白“远方”的意义。然后去了丽江、泸沽湖、香格里拉，还坐上游走于悬崖边的县际班车去了梅里雪山。我清晰地记得第二天一早起来清冽的卡瓦博格峰，这座山是藏区八大神山之首，只有6740米，但至今尚未有人登顶。回去后我暗暗把QQ昵称改成了“远行者”。
十多年前，我花了两个月从青海、西藏、四川走了一圈。从骑行青海湖差点没坚持下来，到赶上拉萨的雪顿节，从夜宿珠穆朗玛到朝觐桑耶寺、在青朴修行山山腰的尼姑庵安孜寺“潜修”了几天，从尼木高原被路边的藏民邀请去家里吃饭，到花十多天一路搭汽车、拖拉机、摩托车、警车之类走川藏线……我曾以为这样畅快的日子以后还会有，不料后来沉陷于生活，那样“一个人，两个月，三万里”的旅行，怕是不会再有。
疫情前两年，趁着从一家地产公司离职，我又花了四十天走遍了北疆、南疆。那是九月底、十月初，阿尔泰山深处的喀纳斯、禾木已是大雪封山。“十一”黄金周期间，伊犁的赛里木湖已经人迹罕至，霍尔果斯口岸的哈萨克斯坦人扶老携幼前来采购过冬物资。“十一”过后，天山深处的昭苏夏塔古道、库尔德宁景区早早关闭，我在门口找了户牧民，骑着他的马儿一路进山，骑了两小时屁股都磨出血，离雪山还十分遥远，真是“看山跑死马”。后来还经巴音布鲁克到尉犁、库车，到喀什、和田，去见了想念的“冰山之父”慕士塔格……我想着这些地方不久还会再去，不料疫情随后袭来，反反复复……
以前，总想着去过的地方还会再去，见过的人还会再见。现在已知，这往往是一厢情愿。
2
走过许多路，最后会发现，记忆最深的往往并非风景，而是路上遇见的人。
青朴修行山腰的安孜寺，小尼姑白马溪若在家人的安排下在此出家。她只做三年的尼姑，尼姑们开玩笑说她在拉萨还有两个男朋友，每次见着她，我都要伸出两只手指，大家就一通哄笑。那座山，除了我和白马溪若，所有的尼姑和苦行者们，从十来岁的年轻姑娘到步履蹒跚的苦行者，都将在那苦寒的地方，一天两顿饭，念经、苦行，终其一生。若问“意义”，除非身临其境，我也无法告诉你。
我曾随机敲开内蒙古锡林郭勒草原上巴彦胡舒苏木一户牧民的家门，半小时后，他草原深处的亲戚宝音骑着摩托来接我，我和他们一家在蒙古包里生活了三天。第二天他们家的亲人都跑来看我，像看望一个远道而来的亲戚。白天我给他们放羊，晚上我伴着他们一家三口的呼噜声入眠，半夜虫子爬到被窝把我痒醒，抬眼望去，穿过敞开的毡顶，漫天星斗低垂，倾听夜风轻拂草尖，恍如童话。
可这样的“童话”美不过三天。草原深处的蒙古包没有电，只有一台收音机，放的还是蒙古语，最近的一户人家骑摩托还有几十分钟，要凑一桌麻将，估计得骑马骑半天。三天后，蒙古包犹如一座孤岛，我很快就坐不住了。宝音的表弟巴特尔见了，骑上摩托车带我去参加草原上一年一度的那达慕大会。我们骑着摩托行驶在宽广无比的草原上，沉默不语。事实上，西乌珠穆沁旗到北京只有800公里，只有一个晚上的车程，但对宝音、巴特尔这些草原青年来说，北京还是个遥不可及的存在。语言不通、习俗差异太大，很多人终其一生，都走不出那茫茫草原。
我还问过一个斯里兰卡青年Sagara，我能不能去你家住几天？那时我们在高勒古城下的海滩游着泳，空旷的海滩就我和他两个人，我们素不相识。上了岸他对我笑笑，我就“冒失鬼”似的用蹩脚的英语这么问他。他很高兴，马上打电话给妻子，让她准备好房间。我一阵惊喜。
Sagara在斯里兰卡著名的matara大学毕业，但只是高勒古城一家餐馆的服务生。第二天他正好休两天，同时准备回老家附近的一个度假村面试。我们一起坐上途径他老家的大巴车，又转TUTU车，结果从中午坐到天黑才到。
他家在一个离海滩几公里的村庄，有一栋两层小房子和一片偌大的花园。我吁了一口气，房子很整洁、干净。他的父母已经吃好饭睡了，妻子Madu、五岁的女儿Lisa和三岁的儿子Sasan还在等着我们，第二天熟了之后，我跟这两孩子就成了朋友。他带我去寺庙布施，去朋友Sujeewa家的农场做客，我给他们看中国北方的雪景，他们惊讶得一愣一愣。我又用现有材料给他们做了一顿中餐，更让他们觉得不可思议，饭后我们还唱起各自国家的神曲做“文化交流”。事实上，除了Sagara和我边讲边比划的英文，大家语言完全不通，但这并不妨碍我们互相了解。
三天后，我们依依不舍地道别。后来，Sagara去了卡塔尔多哈机场打工，收入应该还可以。他们用facebook，而我们用微博和微信，都不相通，只好通过电邮偶尔联系。这两年，斯里兰卡出现严重的经济危机和动乱，好在他们一家生活在偏远的农村，虽然生活苦一点，但总归是安全的。
现在卡塔尔世界杯正如火如荼。很久未联系，不知斯里兰卡的生活是否已恢复，不知道Sagara会不会抽空去看看世界杯，正如他也不知道我刚经历过“返沪五天”的标记。人世间的悲喜，的确不相通。
3
旅行所见，是风景，是人，最后其实是人在那个“风景”中的生活。
我们从大城市去看那些遥远的地方，那远方的人也渴望来大城市看看。我在川西最远的巴塘县搭过一个藏民的车，他是个贩卖苹果的小贩，收了一小货车的苹果回理塘县卖。他问起我从哪里来，我回答北京。他问天安门很漂亮吧？我随口说了句，一般。他叹了一口气，说他的梦想就是带家人去北京看一看天安门，可惜“太难了”。十多年过去了，不知他的家庭愿望是否已实现。
最近在川北最远的若尔盖草原，我租车的藏民司机问我来自哪里，我说上海。他露出惊讶的神色，这个季节从那么大老远来这看啥。他说想去上海看看，随后又自顾自地摇摇头。他的妻子还在家务农，照顾两个孩子和一个老人，靠他跑车维系一家人的生计。大城市，他就去过成都，还有以前买货车时去过的郑州。说起上海，无疑是一个十分遥远的存在。
那年挥别斯里兰卡青年Sagara时，他随口问我往返中国的机票和消费，然后害羞地表示还是算了，他们一家负担不起——斯里兰卡银行职员的月薪也只合人民币一千五左右，他们一家不吃不喝一年才够买来中国的单程机票。他和我约定将来一起去泰国旅行——泰国对他们来说花费低很多。只是后来，我们再未提起此事。
只要有机会，我们都应该互相去看看。不要只是老年旅行团一般“上车睡觉下车撒尿”，或网红打卡炫耀式地到此一游，去走近彼此，去交流，去看看各自的生活，才是旅行的美好所在。
都不过是一场生活，旅行得多了，就会这样释怀。然后你会发现，我们心心念念的美丽远方，其实都是人们在默默、努力地生活。正如远方人们心心念念的城市繁华，也都是我们在其中勤勉、认真地生活。人们的生活才是根源和目的，所谓经济、政治，无非都是为此。
4
去了很多地方，越来越喜欢四川。
这里有着丰富的多样性，成都平原与川西、川北、凉山，各地自然景观、经济、文化、风土民情差异巨大，但又都较好地融合在一起。无论城市还是偏远小镇，川菜馆子、回民面馆、藏民餐馆任君品尝；路上遇见藏、回两起婚礼，除了装饰，也跟汉族乡下的大棚宴席差不多；大山深处或高原上的少数民族去到成都，虽然语言、生活习俗差异较大，也依然可以找到自己的聚集地，譬如武侯祠横街、抚琴社区的藏民居住区，青牛区金科北路一带的回民居住区，都保持着各自的宗教、文化等民族习俗，大家保留着各自的差异，又和谐地生活在一起。
成都，有着大城市的繁华，和良好的高科技、新经济发展潜力，但又没有过度精英化导致的文化和价值虚无，无论是街头巷尾生意火爆的苍蝇馆子，还是市中心办公区楼下的露天摊午餐，无论是饭馆门口下午休息时间的临时麻将局，还是城市管理者对小摊小贩的宽容，包括我认识的一些知名企业家的低调、简朴、没有那么“贵气”，到处充满接地气、平民化的文化底蕴，有一种所谓的大城市现代化管理日益稀少的生活味、草根味和人情味。
成都人闲时聊天，不爱讨论那么多国内外风云、苦大仇深，而喜欢聊去哪里吃、去哪里玩。你走过来，我走过去，大家“互相旅行”，就成了一种美好的交流。
旅法艺术家黄永泍说，“文化间的误会是永恒的”，诚哉斯言。一方水土一方人，文化最初是由地理决定的。若出去一趟，只见那里的风景，则依然只是“旅游”，透过山水见人，见生活，在内心做一次文化交流、互动，才算是“旅行”。
所以旅行的意义，还在于交流，跨越千山万水、层层障碍去看，去感受，去了解、理解和包容。如果没有旅行，文化间的误会和隔阂就将是永恒的、割裂的。
愿来年春暖花开，我们都将重获去任何地方旅行的自由。
本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：刘子1984（民间观察派，独立思考者。专栏作者，撰稿人，乡村振兴&县域经济学者。个人公号：刘子的自留地。）