她感染新冠病毒后只有发烧最厉害的两天在家休息，很快又回到浙江湖州南浔镇頔塘社区卫生服务站看诊。
上周，当地卫健局统一调配，拨了一批治疗感冒、发热的药品到社区卫生服务站，有布洛芬、对乙酰氨基酚、咳嗽药水等五种。医生询问就诊患者的症状、测量体温以后，来访者就可以免费登记取药。在疫情防控政策优化调整以前，社区卫生服务站不方便接诊发热病人以及开相应药物，必须转诊到上级医院。最近，社区卫生服务站的医生们接触到大量需要就诊的发热病人。“这一个月的接诊量增加了非常多，但好在我们卫生站有两名医生、一名护士、一名药剂师，所以还撑得住。”王丹萍说。
王丹萍去给行动不便的老人家里测量血压血糖。受访者 供图
距离南浔不远，德清县钟管镇三墩村社区卫生服务站的医生赵优明，刚从上级医疗机构领回500份感冒退烧药，65岁以上老人、12岁以下儿童和孕产妇可以凭医保卡和身份证登记申领。这几天，赵优明一直忙着发放药品。“每天能发出去二三十份，500份坚持不了很久，我这边马上就又快没有了，之后还要再去想办法找药库要。”他说。
疫情防控政策优化调整后，赵优明的压力一下子增加不少。他所在的三墩村是三个村合并起来的，有3346名常住人口，只有他一名基层医生。“其实已经习惯了，现在想的都是怎么能把这3000多人服务好就行。”他说。
采访被几次打断。像赵优明这样的社区基层医生的电话，都被公布在德清发布的公众订阅号以及德清县政府网站上。他24小时开机，任何一名村民都可以直接打电话找到他。仅一个上午，他就接了25通电话。“有的是问我药应该怎么吃，有的是想过来看诊，问我人多不多，多的话他们晚点再过来。”赵优明说。
赵优明在卫生服务站门口。受访者 供图
这段时间，可能是医生们最忙碌的时候。一批身在乡镇农村的基层医生，接下来还要尽力满足大批春节返乡人群的看病需求，包括赵优明、王丹萍在内的许多“村医”，都是“80后”“90后”。
这些年轻的“村医”，是怎么想的？
职业获得感
“90后”姑娘钱佳燕到绍兴柯桥区里庄村卫生室工作刚一年。
刚刚翻新过的卫生室有四个房间，诊疗室、药房、输液室和垃圾处置间，只有她一名医生。在她之前，里庄村有一名老村医，不久之前中风了，不能再看诊，担子就都落在她肩上。
平常的时候，钱佳燕的一天很简单。如果是夏令时，就上午7点45分到11点15分、下午2点到5点看诊；冬令时上班晚些，下班早些，每周去六天。平时卫生室一天也就四五名病人，最多的时候能有20名，其中大部分都是高血压、糖尿病等患有慢性疾病的老人。有名病人，肠癌筛查时发现不对劲，钱佳燕很急，几乎几天一个电话打过去让他去上级医院检查，后来发现的确是肿瘤早期。“能凭借自己所学对病人有所帮助，会有职业获得感。”钱佳燕说。
赵优明也还年轻，不过在村里已经是“老医生”了，2010年，他从湖州师范学院临床医学专业毕业，是德清县第一批定向培养的“大学生村医”。当时，农村医疗面临着村医年纪较大仍然不得不在岗位上继续工作的情况。为了着力解决农村基层医生新老交替的难题，德清县政府办公室下发文件，鼓励大中专毕业生到村级社区卫生服务站就业。德清县在浙江省率先实施了大学生村医计划，赵优明和他的同学共29人成为第一批入职的大学生，如今，他们中有不少还留在村里。
赵优明记得，有次有病人请他去家里测空腹血糖，他早上6点多就到了，打电话问对方家门怎么还没开。“赵医生，今天外面下雨，你怎么这么早就来了？”病人惊讶极了，赶紧起床给他开门。后来病人一直拉着他的手，不断说谢谢。“那种感觉……我说不出来，就心里面比较舒服，我就把他的一个问题解决了。后来几次随访，他血糖稳住了，药也慢慢减量了。”赵优明说。
刚到德清县阜溪街道秋北村卫生服务站的时候，“95后”姑娘王璐颖浑身是劲儿，兴冲冲地要抓紧去村民家随访，结果一张陌生的小姑娘面孔，被村民们当成传销、诈骗的，拒之门外。和她交接的老村医笑她，然后带着她一起上门。有了老村医的“背书”，村民们逐渐认识了这名新来的医生，慢慢接纳了她。“有村民自己种的菜，会拿到卫生服务站给我们吃，我们上门去，也给泡杯茶。”王璐颖回忆，“但是人都有脾气，情绪上来了，有的人说话也不好听。”
年轻人去村里当医生，总有糟心事儿。
钱佳燕记得，有病人来想多配几个月的药，她没答应，让他随访，病人一下子恼了：“你们这些医生能有什么用？还不就是来配药的！”那一瞬间，钱佳燕的心被刺伤了。她从小读书不错，在杭州还不错的医院实习，后来又回柯桥的医院轮转、规培，整整六年。“我坐上这个岗位用了六年时间，难道付出得不多吗？我不是简单的配药角色，而是凭借经验和所学做诊断。”她有点委屈。
绍兴市柯桥区卫健局基层妇幼科科长朱明明坦言，新一批培养的基层医生经过六年系统化的学习跟培训，水平都过关。“年轻基层医生的存在，能保证村民最基础的卫生保健的水平。”她说。
存在感越来越强
当然，必须承认的是，基层医疗机构的作用的确是有限的。比如，大部分村级医疗机构不具备检查化验的能力，有的也不能输液，只能处理腹泻等消化道疾病、尿路感染、轻微外伤，以及慢性病随访治疗。
“对卫生室、卫生服务站来讲，它的功能定位就是常见病、基础疾病的发现跟随访，相当于它是一个最前期的疾病的筛查，重点不在专科的治疗上。” 朱明明说，“哪些疾病可以先暂时不用看，出现哪个症状必须要去上级医院做进一步的检查，这是识别。慢性病的随访跟保健这方面，基层医生是主力军。”
这些年，除了临床诊断、治疗外，卫生室和社区卫生服务站的确也在增加公共卫生服务方面的比重。
王丹萍所在的社区卫生服务站今年体检增加了不少新项目，比如CT和一些肿瘤标志物的筛查。卫生服务站负责体检预约、开单，居民到南浔区中医院做检查，检查报告再由王丹萍和同事发放给居民，并对检查异常做阐释和指导。“今年增加的这些项目居民去检查的热情也都很高。”她说。
另外，这几年，一些新的公卫项目也都在逐渐开放给居民。比如女性乳腺癌的筛查，老年人的免费体检、测骨密度，儿童牙齿的涂氟，针对孕产妇也有医生可以上门指导随访等。
“慢性病随访、老年人健康管理、疫苗接种、家庭医生签约服务等，是我们社区卫生服务站这几年在重点做的事情。我们在从医疗救治慢慢往健康保健方面转变，尤其是疾病预防上。”德清县卫健局负责人表示，“社区医生只有健康服务做到位了，很多不该生的疾病才能够避免掉。比如高血压、糖尿病如果不管理，可能会导致中风等其他后遗症、并发症。慢性病通过管理能够控制好，也能减少老百姓的医疗支出。”
每年，赵优明所在的村子都要进行四天体检，那也是他觉得自己“最有存在感的时候”。体检报告出来以后，四五百份报告打印好发给村民，来他的诊室看报告的人络绎不绝。2022年，德清县还推出了家医签约的服务，赵优明挨家挨户地走访，一旦签约完成后，村民来社区卫生服务站看病可以免除挂号费，门诊报销10%。同时，一些慢性病患者有五六种高血压药可以免费使用。
“像慢性病随访工作，还有我们现在对高危人群的一个管理，我觉得也是做到了‘治未病’。对于还没有产生疾病的老百姓，我们也在进行健康宣教，他们如果能听进去我们的话，然后对他们的身体产生一些切实的好处，我觉得我们的工作是很有意义的。”王璐颖说。
改造更新过的德清社区卫生服务站内，环境很好。受访者 供图
改造过的德清社区卫生服务站里，添置了很多新设备。受访者 供图
“何必要走呢”
年轻医生会留在村里吗？会留多久？
想要把年轻人留住，各个地方都想了不少政策上的办法。
首先是待遇。 王璐颖告诉记者，在大学读书前她就已经和德清县卫健局签订就业协议，明确毕业后来基层工作，未来规划很清晰。“5年的学费100%返还个人，学习、生活上没有后顾之忧。入职后就能拿到编制，也为我在基层工作吃下了定心丸。”她说。
赵优明还记得2010年他刚工作的时候，每个月到手的工资是900元。“现在一个月能拿六七千元，要是今年看看工资条，比去年高了，就干劲十足的。”他笑着说。
赵优明工作中。受访者 供图
“这两年在做工资总额核定的时候，要求集团工资总额要向基层倾斜。基层医生工资每年的增长率在13%—14%，其他的补贴也都在逐步提高。”德清县卫健局相关负责人说。
其次是发展前景。 在职称评审上，德清县对长期扎根山村的基层医生在同等条件下给予倾斜，规培期满后，德清县定向委培的这些基层医生可以直接申报中级职称，比县级医院的医生能够早1—2年就拿到，高级职称评审上也有优先评审通道。同时，德清县还创新全科医生教学共同体暨农村社区医生培养模式，建立云实训平台、县域实训中心和12个基层实训点，对县乡在岗217名全科医生进行分层递进培训，已线下培训90期、参训2000余人次，线上学习8万余小时。
绍兴市柯桥区的政策是，服务10年后拿到中级职称的村一级基层医生中，有10%的人可以考到乡镇卫生院。这也是为了多给年轻人一些上升渠道，增加工作积极性。
“当然，我们也考虑到有10%—20%的年轻人有其他的职业规划，那么我们也允许违约。我们当时定向培养的人数是大于村级医疗机构的设置数的，就是考虑到有一部分人可能会走。”朱明明说。
王丹萍用电话指导居民用药。受访者 供图
对于未来，每名基层医生也都有自己的规划。 去年开始，王丹萍的同事贲卉得到了一个给南浔区中医院老院长抄方的机会。虽然本科学习的是临床医学，和中医是两条路子，但贲卉还是在抄方的过程中有了不少收获。“我买了几本书自学，还准备考个中医的证，多接触病人，多学点东西，我觉得挺好。”她说。未来如果有机会，她希望能去上级医院发展。
赵优明对现状挺满意。他本就是三墩村人，对家乡很熟悉，村子里的人一口一个“赵医生”叫着，让他心里暖乎乎的。“收入高了，活儿干得顺手了，定在这里越来越有盼头了，何必要走呢？”