本文来自微信公众号:秦朔朋友圈 (ID:qspyq2015),作者:甄科学,头图来自:《三体》剧照
一
在科幻神作《三体》虚拟的危机纪元8年,小说的主人公、人类的救世主罗辑,发烧了。
原文说,罗辑最初的症状只是流鼻涕和嗓子轻微发炎,两天后开始发烧。和新冠有点像。《三体》第一部写于2006年。那时的小说家还没想出核酸和抗原这种东西。
但小说家想出了别的。小说里的罗辑,感冒三天后开始吐血,随后病危。现实里的你我,今年冬天最大的玄学是,为什么你是轻症我是重症。罗辑40多岁,没有基础病。他得的不是新冠,是被外星人造的基因炸弹追杀。
基因炸弹由流感病毒携带,在人群中通过轻症大肆传播,目标是能传染给罗辑。炸弹通过识别感染者的基因,确定感染者是不是罗辑。所有的轻症“小阳人”都是传播谋杀的工具。一旦确定基因是罗辑,病毒就会在血液里制造毒素,杀死人类的救世主。
基因炸弹的设计,既玄妙又狠毒。量小非君子,无毒不丈夫。罗辑手里捏着三体星球的存亡,三体人必须杀死他。小说在罗辑感冒的那一刻开始,把黑暗、斗争、毁灭推向了一浪高过一浪的高潮,直到整个太阳系被残忍地压成肉饼。
二
我本是三体迷,男人痴迷这种斗争的快感。哪怕斗争的结果是玉石俱焚。当听到《三体》里“失去兽性,失去一切”的名言的时候,男人这种雄性动物为本性好斗,找到了完美依据。
然而,当我历经十年,读了《三体》很多遍后,我终于认定,这是不对的。三体的极端斗争思维会误导很多人。中国人本来讲“和为贵”,为什么要宣扬“斗为先”?
在现实中,斗争思维的底层逻辑是互不信任,因而要斗出个你死我活。军事斗争、商业斗争、网络论战、情感纠纷、妈宝和女权,需要斗出结果的都是因为不相信对方有合作的善意。
《三体》把庞大的故事构建在宇宙社会学上。宇宙社会学用猜疑链推导出黑暗森林状态。黑暗森林状态说的是,文明如同在黑暗的森林中行走,一旦暴露行踪,就会被其他文明攻击和消灭。文明之间因为猜疑链而不互信,决不相信任何人存在善意的动机。故而先下手为强。我不整死你,就被你整死。
黑暗森林的逻辑构建,在逻辑学上,无疑是天衣无缝的。因此,小说家把推导出这一套理论的主人公的名字叫做罗辑。就像我的名字叫甄科学,我希望求得科学真经一样。
逻辑的完美,并不代表现实的存在。能证明黑暗森林状态的,只有一颗被摧毁的187J3X1恒星和三体人告诉地球人的口口相传。黑暗森林状态不是物理规律,而是社会规律。社会规律需要大样本、随机对照证明。否则,要么是偶然事件,要么是幸存者偏差。
至于说三体人嘴里的黑暗森林,则逃不出环境决定价值观和“原生家庭”的宿命。三体人不仅“从小”,而且“一直”,都在恶劣的环境中偷生。他们的世界,没有爱,没有光明,只有斗争。所以,他们惊诧于人类的“傻白美”——人类不仅悟不出黑暗森林,还傻乎乎地主动暴露自己,寻找宇宙间的朋友。
黑暗的人怎么看世界都黑暗,光明的人怎么看世界都光明。三体人嘴上的黑暗森林是自己内心黑暗的反射。
三
《三体》本来可以这样写:当地球正被名叫“歌者”的大神发出的二向箔攻击的时候,有一个同样叫“歌者”的、更大的大神,被程心女士的大爱所感动,一个眼神儿就把二向箔挡了回去。
于是,地球获救,行侠仗义取代黑暗森林,成了普遍的宇宙公理。
二个大神,同样都是歌者。《三体》中的歌者,唱的是杀人带血的战歌,我期待出现的歌者,唱的是大义大爱的欢歌。《三体》为什么不可以写出这样的大侠?
写尽大侠的金庸说,武侠小说是通俗作品,以大众化、娱乐性强为重点,他不想通过武侠小说载什么道。郭德纲也说,相声搞笑就好,为什么一定要寓教于乐。
我们又何必要强求《三体》非要传达正能量?
因为金庸还说了,他不想让读者在阅读时单做白日梦,沉湎在伟大成功的幻想之中,而是希望读者在幻想之时,想象自己是个好人,要努力做各种各样的好事,由于做了好事、做出积极的贡献,得到所爱之人的欣赏和倾心。
所以,在金庸的作品里,虽有李莫愁的恨、东方不败的疯,充斥恶劣的人性,结局却总是正义战胜邪恶。金庸没有让梅超风把所有人杀光,只剩郭靖和黄蓉逃回桃花岛长命百岁。与此对应,《三体》的结局恰是,人类被杀光光,只剩程心和一个胡乱喜欢上的男人得到了永生。
如果在虚幻的世界里,大爱无力战胜仇恨,正义无力战胜邪恶,那么,人还有什么勇气,在不堪的现实里苟活?
四
三体的危机纪元从触手可及的2008年开始。这一年,北京举办了奥运会,海外发生了严重的金融危机。小说家把危机纪元的起点放在现实的2008年,而不是虚幻的8002年,似乎隐喻了人类危机四伏的现状。确实,从2008年金融危机后,人类社会的黄金时代好像渐行渐远。
任何一部作品,都不会是纯然的虚幻,它不可避免地在科幻语境里带入了现实的映射,带入了作者的内心。
我相信《三体》作者刘慈欣的内心,一定对结局做了纠结。程心这个被人称为圣母的、拥有大爱的女性人物,就是刘慈欣设计的,用来缓和黑暗结局与斗争至上的中和抗体。毕竟刘慈欣是女人眼中顾家的巨蟹座。
可惜的是,《三体》的结局证明了大爱无用,而非大爱无疆。
程心热爱生命,她没有男人的斗争意志。这种大爱成了被三体人算计的弱点。当大爱接替斗争之日,就是三体发起疯狂攻击之时。程心还阻止了韦德研制曲率驱动飞船的计划,曲率驱动飞船是人类可以生存的唯一希望。程心用爱的名义,毁了人类的希望。罗辑的爱情、云天明的爱情,不能掩盖《三体》是一部彻头彻尾的黑暗悲剧的事实。
悲剧是伟大作品的必由之路。《三体》是一部伟大的作品。它想让人认清,在现实中,强者才能生存的血淋淋事实。但它在导向上是误导的,因为它让人在悲剧里找不到希望。
刚才说三体危机纪元对应现实中的2008年,这是三体迷根据故事线的推算。此处貌似有个明显的bug,危机纪元是公元纪年哪一年存在争议,就像金庸小说里黄蓉大郭靖十几岁的bug一样。
《三体》原著里有一张三体纪年表,《三体》的故事从巫师盛行的15世纪写到了公元1890万6千4百年。作者刘慈欣在危机纪元的开始年代上,却打了马虎眼,他的官方危机纪元时间是201x年开始,没有写具体哪一年。
这个马虎眼表明,要么是作品过审的因素,要么作者不希望作品和现实露出太多挂钩的蛛丝马迹。
五
如果危机纪元从201x年开始,危机纪元8年罗辑得了感冒,恰好是新冠暴发时间段前后。经过新冠的世界,和原来大不相同。
2008年的金融危机只是稍许扩展到社会领域。2022年的世界,更多的是战争、价值观、医疗保障等社会问题、人性的问题。社会不同利益群体、价值观群体的思想分歧、观点斗争变得空前激烈。
斗争思维并不只是在针对外星人这样的外敌。人类内部的斗争程度更狠。《三体》里,面对外星入侵,人类社会有了逃跑派、投降派,各种派系的斗争。
现实中,任何一个问题一旦有两个选项,斗志满满的人们就会为了一时的爽气斗个你死我活。微信群里,随便讨论一个问题,都可能激起两派人物想把对方挫骨扬灰的怒气。这种讨论方式从不倾听解决问题的方案,只为获得斗争的输赢。
极端斗争思维根深蒂固在一些人的头脑里,他们只认可自己天然认可的。他们不断选择性获取信息,强化自己的认知,找到同道中人,从不改变。就像被刻上了三体里的思想钢印。
极端斗争思维对解决现实问题毫无益处,斗争的尽头只有黑暗森林的同归于尽。今天的网络,暴力横行,极端斗争思维要出人命。《三体》的误导,在于没有让互信合作、大爱和光明,压住拉仇恨的斗争。
说到这里,我只是一个管基金的,为了研究未来科技和经济发展趋势,平时爱看点科幻,连文学评论家的一个脚指头都抵不上。我为什么受着和罗辑一样痛苦的感冒强打精神,去“管”一部大众作品的导向?
事实上,如果把三体的斗争思维用到正途,是很好的竞争战略指导。除去欺骗,三体里大开脑洞的科技和创意,是创新和创业的极佳启发。《三体》人物坚强斗争的意志,为了达到目标绞尽脑汁的韧劲和闯劲,总让奋斗者热血沸腾。
与困难做斗争要够狠。但如果把斗争无限扩大到针对只是观点和视角不同的路人、朋友、经济、社会、国家的所有领域,就是灾难。
回到本源,极端斗争思维的底层假设是,世界没有互信、没有合作,没有爱和光明,只有搞死别人。这样的世界,不仅我做基金的不可能成功,做什么事都不可能成功。生活将是永远走不出去的黑暗。没有快乐。
这就是我写这篇文章的原因。黑暗森林给了我们黑色的眼睛,应该用它来寻找光明。
本文来自微信公众号:秦朔朋友圈 (ID:qspyq2015),作者:甄科学(金融圈斜杠青年,爱人工智能、爱科学思考,个人公众号:甄科学。)