本文来自微信公众号:略大参考(ID:hyzibenlun),作者:刘意默,编辑:原野,题图来自:视觉中国


在收购推特之前,如果有人问我马斯克做得最成功的事业是哪个,我会说下一个。但马斯克入主推特近两个月的表现却让我觉得,现代西方社会中的企业经理人模版——富有同情心、赋予员工自主权以及降低个人特征带来的影响——也许更适合推特这种公司。


某种程度上,马斯克的野心、想象力与傲慢成就了Space X和特斯拉,但这些成功恐怕很难复制到推特上。相比前者的科技含量,后者的社交与媒体属性显然对洞悉人性的需求更高。


于是,当马斯克12月19日在推特上发起投票,询问“我是否应该辞去推特负责人一职”时,57%的参与者投出了反对票。这样的结果,似乎让此前保证自己会遵守投票结果的马斯克陷入了尴尬。他先是沉默,随后在21日发布推文称,“只要找到一个蠢到愿意接下这个工作的人,我马上就辞去CEO一职。”


过去两个月的戏剧化变动,已经让很多广告商暂停了在推特上的广告投放。离任,或许会成为马斯克入主推特以来做过的最明智的决策。


马斯克的学费


不到两个月的时间里,马斯克的推特已经交了不少学费。


对于未来主义者来说,马斯克显然是一个过于保守的老板。今年早些时候,马斯克给特斯拉员工发邮件称每周必须在办公室工作至少四十小时,相比美国许多公司越来越多采用远程办公的模式,此举显得十分守旧。


这样的风格也被带到了推特。在马斯克的首批改革中,全公司每月的“休息日”被取消,超过一半的员工被火速解雇——这是推特史上规模最大的裁员事件,部分核心部门也被波及。小红书上记录了一个令人哭笑不得的故事,推特一名华人码农前一天还在分享和新老板一起通宵加班的合影,结果转天就被辞退。


这种雷厉风行的裁员风格并非不能理解。去年推特平均每1.5名员工产生100万美元收入,而Facebook母公司Meta的数据是0.6人即可产生同样的收入。但根据加州法律,雇主在大规模裁员前必须提前至少60天发布通知,目前,大量员工已经发起集体诉讼。


马斯克的第二个改革是试图扭转推特对于广告收入的依赖。目前,推特的收入来源主要是广告和数据许可(data licensing),2021年,推特总收入5亿美元,其中广告收入4.5亿,占比约为90%。



而在马斯克入主推特之后,或许是对这位新掌门人带来的不确定性感到担忧,不少广告商暂停投放,导致推特广告收入大幅下降。比如媒体买家巨头IPG Mediabrands在10月31日建议它的客户们,在尘埃落定之前暂停在Twitter上的支出。影响还不止如此。有数据公司监测,在马斯克正式接管推特的5天时间里,约87万个账户进行了注销。


马斯克很快开始尝试新的商业模式,接手不久,他匆匆推出了8美元每月的会员制,用户可以通过付款得到蓝标认证和一些服务。


然而滑稽的一幕出现了。新政策实施后,推特中出现了一大批冒充政要和明星的账号,马斯克起初并不在意,甚至以看笑话的态度,加一个emoji表情转发这些山寨账号的恶搞推文,直到山寨马斯克的账号出现,推特立即暂停了这项业务并搁置至今。


关于会员制的另一个争论是,用户和推特谁应该是付钱的一方。马斯克坚持认为用户应该交钱,他为此还专门发了一张meme的图,讽刺用户愿意花8块钱买一杯咖啡快乐30分钟,但不愿意花8块钱买个推特会员快乐1个月。但一些专栏作家对此的态度是:去你的会员制,推特应该为我的内容付钱。



归根结底,双方争论的核心不是8块钱的价格,而是收费带来的体验。


同样采取会员制的微博和知乎,对实体和个人的认证是免费的,面向会员提供的附加服务,大多与装扮、知识付费等场景相关。而推特售卖的是身份蓝标,由此带来的舆论秩序的混乱,对于在App Store上自我定位是“新闻”的推特来说伤害是巨大的。


推特的内容生态很大程度收益于大量优质的内容生产者,低门槛甚至零门槛的蓝标售卖服务,显然会伤害到这些用户进行内容生产的积极性。


到目前为止,马斯克新政的效果整体还是负向的。根据《经济学人》引用的一项统计显示,2021年推特亏损2.21亿美元,今年有望亏损40亿美元,推特的惊人表现甚至影响到了特斯拉的股价,马斯克已经失去了世界首富头衔。


尽管如此,马斯克的傲慢依旧。他在推文中表达了充足的自信:我裁员,流失客户,朝令夕改,但我知道自己是好老板。


误读


不可否认马斯克是一位优秀的企业家。Space X出现之前,美国几乎要把火箭运载相关的市场拱手相让。同样,特斯拉崛起之前,没有什么能阻碍市场对于燃油车的忠诚和热情。


当马斯克的主场变成推特,故事的走向便发生了变化。尽管现在下定论为时尚早,但从过去两个月的经历来看,管理推特显然不同于管理特斯拉和Space X,马斯克可以成为特斯拉和Space X的王,但注定无法成为推特之王,而且推特也并不需要一个王,中心化的规则难以使它焕发活力。


要了解推特的逻辑,有必要梳理一下推特近年来发生了什么。


宏大与肤浅造就了推特。2016年以前,由于没有赶上移动互联网的第一波红利,“推特已死”的传言一度甚嚣尘上。直到2016年4月,推特将自己在App Store的定位从“社交网络”改为“新闻”,增强了时政、体育等新闻内容的实时性,同时,特朗普从竞选总统时就开始频繁使用推特。这两个因素,共同构成了推特重新增长的契机。



2018年推特对平台审核进行了改革,不仅审核用户发布的内容,还会分析用户的行为是否友善,如果被评价为恶意,其他用户看到该账号推文的机会将大大减少,通过优化算法,内容审核逐渐由算法接手识别。


这一改革使推特上的troll(注:巨魔,在英文网络世界指故意挑起冲突和敌意的人)少了许多,语言暴力问题得到缓解,但也使许多西方保守派网友不满。他们认为合法但令人生厌的言论应该得到保留。2018年以来,推特这套言论治理哲学发挥作用的高潮出现在2021年初,美国国会大厦遭冲击时,特朗普的推特账号因为被视为煽动暴力而永久封禁。推特也因此被视为美国政治的重要参与者。


但马斯克接手后的推特,展现出来的更多是随意性。他像一名在校生打理实验项目一样,想到哪改到哪,如果改错了就先暂停。或者说,他在用曾经管理特斯拉和Space X的蛮力思维在管理推特。他过于急切地想让推特变成自己理想中的言论自由之所。


在这位显然不太受欢迎的CEO正式卸任之前,特的幸运之处在于:市面上没有一个像样的竞争者。换成更加通俗的中国式表达就是:感谢同行衬托。


推特被收购后不久,#TwitterMigration (推特移民)标签开始流行起来,许多用户开始转向其他替代产品。2016年成立的Mastodon在推特收购完成后的半个月内迎来了超过一百万的新用户,但孱弱的服务器和公益属性使Mastodon仍然保持小众。


特朗普在被封禁后自己成立了Truth Social,尽管获得了不少保守派人士的关注,但难以吸引其他派系的用户,甚至一度被Google Play拒之门外。Cohost也收获了许多新用户,但仅有三个开发人员的团队难以支撑起庞大的用户量。实际上,在推特上讨论如何找到推特的替代品,这件事本身就证明了推特巨大的影响力。


执掌推特的马斯克,就像闯入瓷器店的公牛,尽管他有改造社会的理想,但在种种情况叠加之下恐怕很难实现目标,把自己摆在前台也不是最好的选择——很难想象默多克会遥控《太阳报》头版报道什么内容。


作为推特拥有者,马斯克可以像Facebook一样通过独立的监督委员会处理言论的边界问题,自己只掌握大体方向和风格即可。或者就像他最新承诺的那样,把掌舵权交给那位“蠢货”,不让自己的傲慢继续拖累推特的发展。


马斯克的存在已经决定了,推特CEO可能是世界上最难的工作。对于拥有海量用户的推特,言论自由的完美解决方案是不存在的。争吵,自古以来都是言论广场的主题。这也是由推特的内容和社交平台属性决定的。而傲慢老板的存在,必然会加大这份工作吃力不讨好的程度。


好在,换人决策本身已经传递出了最基本也是最重要的信息:用户和广告商对推特的信心,比马斯克的面子更重要。


本文来自微信公众号:略大参考(ID:hyzibenlun),作者:刘意默,编辑:原野