他是一名狂人。两年前，当他初尝爱情的缠柔，他选择掏空分期乐，在胸口纹上她的肖像。两年后，她却已成为别人的贤妻良母，每天在家相夫教子，与他形如陌路。他在熬过最初的哀伤之后，决心一个人背负贷款的重担。对此，他解释道，这一切都是盲从爱情的代价。
每个月的十号，是他的还款日。北京时间中午十二点整，伴随着一阵琐碎的震动，催款短信将会准时降临至他的手机，如果手机正巧在他裤兜里，那么他的裆部便会传来某种迟滞的苦涩气息。时至今日，他终于明白这是爱情消亡后留下的味道。其实，早在两年前，当他在成华区人才市场第一次看见她，他就曾在恍惚间嗅探到相同的气味，但那时他还年轻，尚未彻底理解这隐晦的预言，只愚昧地认为那是人类汗臭与体味的交织。
他翻找着回忆，说道，也许这一切都太仓促了。那天的成都，有一只大雁奔赴南方，有一辆本田被人盗走，有一位老人倒地不起，有一名男孩陷入幻梦。就是那天，他丢掉手里的尖叫瓶子，踱步至她身边，说，可以认识一下吗？她回答，当然可以。然后她笑靥如花。
他又说，从去年起，他胸口的纹身就开始褪色，止不住，也拦不了。今天，镜中的她，依然调皮地镶嵌在他的两个咪咪头之间，但眉目间的空灵已然模糊。有人给他说，这是纹身毁皮的表现。但他反驳道，这是时光大河淹没一切的征兆。是啊，钟表拖拽着时间前行，世上没有什么是一成不变的，纹身也好，爱情也罢，最终都会在时间的蹒跚踌躇中化为灰烬。
两年前，她在会所上班，他也在会所上班，朋友们都说他们是天作之合。他们蜗居在出租屋，白天相互交流技术，晚上出门打拼，他们曾幻想通过自己的努力，博取一份壮烈的未来。她送了他一部爱国者音响。有一天，他用这个音响播放卡农（尤克里里版），然后他们翩翩起舞。音乐停止之时，他说，我把你纹在身上吧，就像鲸鱼在身上留下与风雨搏斗的伤疤。她笑着说，你真会运用比喻，你好像是一个文人。
年轻人没有全款纹身的资本。他为了将她永远留在自己身边，奋不顾身，申请了五年的分期乐。她善解人意，对他说，这份责任，我们一起来扛，不如就当做房贷的预演。对于贷款纹身这个行为，直到今天，他仍然拒绝后悔。因为狂人从不后悔。
他纹身的那天，好像是冬天的一个星期六。当天，他八点钟就起床了，半梦半醒间，他好似闻见空气中有落叶腐烂的湿漉漉的气味，但他家附近并没有绿植，于是他固执地认为是自己昨晚偷偷死过一次。他抽完一根蓝娇，还来不及吃早餐，就搭上16路公交车，匆忙赶往火车北站。火车北站，浪子的温柔乡，纹身的伊甸园。他的苦痛，他的彷徨，他的怅然，寂寥，迷惘，以及他今日的孤独，还有往后三十年的愚痴，正诞生于此。
他还记得那位纹身师傅穿了一件橙色的波司登，脸像华北平原一样宽广。那位师傅问他，是纹身还是洗纹身。他说，纹身。师傅又问，是关公还是哪吒。他回，是一名女孩。然后他递出照片。师傅看了一眼，说，好像在哪里见过她。他没有说话，只是紧紧握住手中借来的三百块。他问师傅，痛吗？师傅说，加三十，给你敷麻药。为了家庭，他只好说，我忍一忍。这口气，他一直忍到了现在。
上个月，当他又一次收到催款短信，他不可避免地想起了纹身之后，那短暂却熙和的日子。师傅在他的纹身上敷了猪油，并告诫他三天不能洗澡，于是他瘙痒难耐，疼痛难忍。为了让他早日康复，她在农贸市场买老母鸡熬汤，又根据网上的说法，用风干蛤蟆泡水，她想尽一切办法给他食疗，他也想尽一切办法吞咽偏方。爱情沉淀在日夜不息的电磁炉里，他曾以为那便是永恒。
……他说，她走的那一天，太决绝，太武断，甚至没有说出一句再见。而手机里的账单，就如同悲伤的卡西莫多，每当临近还款日，就要敲动他心中那不详的钟楼，而他就在震颤中迷失生活的方向。“明天又到还款日了，我好像活在一个圈里，进不来，也出不去，”他对我说。“说吧，借多少？”我说。他说，“就两百，有钱就还给你，谢谢你了兄弟。”说完，他便抬头看向远方。我顺着他的目光望过去，发现那里竟空无一物。
