撰文| 田栋梁、燕小六、凌骏
2022年12月7日，“新十条”发布，“解封”的兴奋瞬间释放了出来。那时候，很少有人意识到接下来整个社会将要面临什么，尤其是，中国的医疗系统将要承受怎样的压力。随后，大范围的感染开始蔓延，危重症高峰频频暴击各地。
一个月来，各级医疗机构纷纷经历了超常规运转，多数医院集全院之力应对新冠就医浪潮，普遍的应急之道是，把所有科室都转变成了“呼吸科”“危重症科”。此举形成了罕见的医疗奇观。
医护人员无法保护自己，他们要在自己“成为病人”的情况下诊治病人。在央视《面对面》节目中，记者问，“就好像三年前在武汉最危急的时候要靠这群人，三年之后还得靠这群人？”对此，国家卫健委医政司司长焦雅辉回答：对，只能靠这些人。现在我们这些医务人员全部都冲在了第一线，他们自己也被感染，家里人被感染，就是承受着身心的压力。但是没有办法，这个是他们的职责，就像战士就要上战场打仗。
近日，“医学界”对成都、武汉、上海等地的多位医生进行了访谈。这些身处不同城市、不同医院、不同科室的一线工作者，面对相同的疫情海啸。他们背后是千千万万医护人员，在超极限的状态下扛过了这一个月。
“哪能想得到，有一天我也会来治成人肺炎”
唐耘熳
四川省人民医院小儿外科主任
2022年的最后一天，一位76岁的老年肺炎患者从我们科康复出院。就在5天前，科室响应“全院一张床”的号召，开始收治危急重症新冠患者。
至2023年1月4日，科室已收治相关患者39人。其中80岁以上者18人，90岁以上者11人。
病情太重了！我们儿外科极少有那么多生命体征不稳定的病人。以前就算有，也是很长时间才会来一个，而且转ICU后很快就能改善。现在全是的，突然一下子密度这么大！
四川省人民医院肾内科、小儿外科医生联合查房。（图源：受访者提供）
根据医院提出的内外科“结对子”思路，科室原本计划与儿内科携手。我们观察发现，儿内科虽然有重症患儿，但他们还能够自行应付。于是立刻服从医院调配，转而与肾内科结成协作科室，收治从急诊内科、急诊观察室、急诊抢救室分流来的成人患者，并承接经肾内科治疗后病情改善但还不够出院指征的患者，由肾内科派高年资医生每天到我们科查房。
正式接诊前，医院曾组织全院培训，讲了诊疗原则和方案。此后，科室也请肾内科进一步培训、指导。即便如此，我一开始“确实不懂”。有一天，我遇到一个病人，以为情况很好。但他忽然就需要抢救了，一下子变成“呼吸机需求名单”上的第一名。这位患者体内发生了炎症风暴，一旦出现这种情况，病情会急转直下。这就提示我们，早期要加强筛查、密切关注炎症指标。
跟着肾内科会诊几名患者后，我基本上了解了内科的专科治疗知识，处置患者也有了信心。我们是医生，都考过执业资格证，诊治的基本原则是清楚的，但当下需要加强内科诊治相关知识的更新，要重视患者的病情变化，心理上不能有抵触，不能说“我不懂，我就是管不了”。
截至目前，我们科的医护几乎都阳过了。但由于此前安排过轮休，避免了所有人一时间都倒下。所以到目前为止，整个科室的人力能够维持，但压力还是很大的。
我们科还有一个优势，就是科里的陈芃螈医生曾参与了医院的“援疆抗疫医疗队”，有比较丰富的新冠治疗经验。在科里决定收治新冠患者时，第一时间便指定陈芃螈医生担任“特别医疗组长”，带领科室全员梳理诊疗重点要点、布置和统筹各项任务，科主任和医疗组长都来配合他。
随后，科室快速建立了一个流程。这是我们自己想的“土办法”（医院要求“一科一策”的实施方案），旨在应对感染后人力损耗、跨学科患者数量激增、资源有限等矛盾。流程的对内目标是科室能处理的，尽量自行处理好，稳住大多数患者的病情和生命安全；对外目标是捋顺结对科室的合作方式，寻求高效的资源和救治通路。
流程实行“三步工作法”，明确责任，分工到人。第一步，科里四个医疗组每天首先快速查看小儿外科专科病人，然后再查看收治的老年新冠患者，了解病情，查房后要在“一览表”上录入患者基本情况，尤其是突出的变化。
第二步，陈芃螈医生带着一线医生全面查看老年患者，筛查病情变化的患者，把科内能自行处理的问题处理掉。我们不是新冠专科，第一要务是维持患者生命体征的稳定，如血氧饱和度等指标。除非病情有很大变化，基础疾病治疗尽量不做变动。
第三步，肾内科专家每天来查房，指导患者方案调整，筛查出特殊的高危专科问题，提请院内专科会诊，需要呼吸支持治疗的，对接医院重症医学中心（ICU）。有时，一些高龄患者的体征提示该转去ICU进一步救治，但家属或患者转科意愿不强烈，我们就继续治疗。
按照这个流程，肾内科或其他专科来会诊，就比较轻松，能快速掌握整体病情，避免消耗他们过多时间和精力。若患者肾脏并发症加重，需要转至肾内科或ICU。我们会想尽办法，让流程更加通畅高效，避免大家疲于奔命，却没处理好病人。现在这种情况前所未有，需要我们出力，我们不能往外推病人。
“好在现在医务人员没有了三年前那样对感染后死亡的恐惧”
蔡毅
武汉市中心医院疼痛科主任
我们科现在绝大多数床位都用来收新冠患者了，我们有48张床位，收了四五十个新冠患者，还有加床。
现在收的基本上都是老年新冠患者，年轻人虽然也有，但极少。但在三年前的武汉，那时候很多年轻人都挺不住。现在年轻人的危重症很少，跟三年前完全不一样了。
现在峰值过去得也快。我们病房现在也不全都是很重的病人，但在三年前病房里都是很重的病人，不是很重的根本住不进来。
三年来治疗方法基本没有太大进展，在新冠病毒感染治疗上，真的还没有太好的办法。但现在大家的心态和三年前完全不一样了，放松了很多。
现在让人担心的是，这个疫情会不会一波一波地没完没了，如果这波结束了，彻底消停了，那就好了。但国外放开比较早的国家，现在也并没有彻底消停，所以这一点还是有些压力的。
好在现在医务人员没有了对感染后死亡的恐惧。三年前，我周边同事真的会害怕，现在大家该上岗就上岗，老百姓也不怕了，阳了康复后就继续出来工作。所以放开了也挺好。
这波疫情中，其实基层医疗做得比较好的城市，压力就不会这么大，很多病人不需要都到三甲医院治疗。但是，如果基层医院不能分流一部分病人，压力就会都集中到三甲医院。像我们科，现在收的三分之一的新冠病人，其实都可以在基层医院治疗。
所以希望借助这次放开，各地能够做好分级诊疗，这样即使以后疫情一波一波地再来，也不会像现在这样艰难应对了。
不过这次疫情对老人真的很不友好，有些药品对老人效果也不好，所以压力主要在保障老年人的医疗救治上。另外还需要消除老百姓的恐慌，不要动不动就囤药，如果因为囤药导致了医疗挤兑，其实挺不应该的。
现在武汉的城市活力正在恢复，堵车也越来越严重了。医院压力还在，各科还在收治新冠病人。不过我们现在正在逐渐放开专科病人的收治，为新冠重症病人做的医疗储备也正在根据情况进行调整，最终让各科逐渐回归自己的节奏，让老百姓该治疗什么病就去治疗什么病。
“不管什么科，现在都是呼吸科、危重症科”
赵宇
四川大学华西医院耳鼻咽喉头颈外科主任医师
从一周多以前开始，我们医院眼科和耳鼻咽喉头颈外科就合并了。对于我们本科的疾病，现在只收治急诊和重症病人，病房不再收普通病人了。除此之外，我们收的都是新冠的重症和危重症病人。
我们总共有90张病床，从2022年12月28号开始收新冠病人，现在病房里有40个新冠患者，我们医院其他科也基本都是这个状态。需要住院治疗的新冠病人太多了，只能所有科室都转变职能。
我跟科里的医生说，我们首先是医生，然后才是耳鼻喉科医生，我们不要忘了救死扶伤的职责，现在这种非常情况下，不管什么科医生，都是呼吸科医生，都是危重症医生，我们必须都要冲到前面去，发动起所有医疗资源救治患者。
我们收的新冠患者基本都是老年人，都有肺炎，此外还合并有其他慢性病。这是我做医生多年以来，第一次面对这种情况，以前从来没有专业跨度这么大过。
虽然也系统学习过呼吸疾病相关知识，虽然医院给我们发放了新冠肺炎相关诊治的指南和标准，但病人的情况很复杂，学习后依照指南去处理，还远远不够。还好在医院统一协调下，呼吸与危重症医学科医疗组长与全院各科一线医师交叉组合、搭配协作，提升呼吸系统急诊患者的收治能力。负责我们科的正好是呼吸内科刘丹主任，她每天都要带着我们科医生查看每个病人，尤其是比较重的病人，她查房后再把处理意见交代给我们的医生。我们还建了一个工作群，如果病人有病情变化，我们都可以在群里咨询该怎么处理，刘主任实时给我们进行指导。
四川大学华西医院，呼吸科医生和耳鼻喉科医生一起查房。（图源：受访者提供）
这段时间以来，在专业医生的指引下，我们科医生的救治能力提升得也非常迅速，经过持续的临床锻炼和学习，现在大家都能兼顾治疗呼吸科的疾病了。所以，虽然我们收的新冠患者全是重症和危重症，但目前为止，只有两个转进了ICU，截至今天早上，已经出院了8个，0死亡。
其实，这次疫情中，很多新冠患者的前期表现症状都是耳鼻喉科的问题，比如嗅觉减退、咽喉痛、鼻塞、耳痛等，所以前期我们耳鼻喉科的门诊压力也很大。在门诊，我们科医生给患者做检查，患者都要取下口罩，尤其是做纤维喉镜、纤维支气管镜等呼吸道的检查，所以我们科一直属于被感染的高危科室。
我们科医生是医院里第一批被感染的，但由于疫情严重、病人太多，大多数人都在岗位上坚持战斗，包括负责管理工作的主任和护士长，即便在生病的时候，也一天都没有休息过。现在大家基本都阳过了，有些人还比较虚弱，体力不支，大家就在工作中相互帮助。
现在我们要收治本科的急诊病人，也要救治新冠病人，还派了9个医生支援发热门诊，派了10个医生去支援ICU等科室。现在我们人员特别紧张，本来我们还派了4个护士支援别的科室，现在都回来了，因为工作量太大了，我们自己也忙不过来。除此之外，我们做科研的医生、博士后也都招回了临床。所有的医生和护士都在超负荷工作。
好在我们华西医院面对这种情况，在整体管理方面做得非常好，拿出了全院所有科室的医疗资源，除了首先保证各科危重急诊患者的救治外，其余资源全都用来救治新冠病人。
现在从成都的疫情发展情况来看，我觉得，市区内的感染高峰已经差不多了，但因为我们医院是整个四川省的兜底医院，加上四川省内医疗资源不均衡，人口基数大，所以成都市的高峰即便过去，还会有一个后延效应，病人尤其是周边区市县的危重症患者会源源不断地来，这种非常状态还会再持续一段时间，我估计至少还要持续一个多月吧。
“熬过这一波，后面会慢慢好起来的”
朱汝健
上海浦东医院泌尿外科主任
我们科参与这波新冠感染患者的救治分为两个阶段。
第一个阶段是在2022年12月中旬。疫情防控措施优化之后，发热门诊患者剧增，为了持续加强接诊能力，我们医院多管齐下，通过增设诊室、输液椅、应急血透机、扩容药房、增加人力等措施，对发热门诊进行了扩容增量，采取自助缴费、设置协定处方、套餐式药物包等方式，提高就诊效率，因此医院把一些科室的病房合并在一起，我们泌尿外科和骨科病房也合并了。在这个阶段，医院组织全院医护人员每日进行急危重症救治培训，全力投入紧急救援工作，我们派出大量医生去支援发热门诊、支援急诊。
从上周开始，为了及时应对疫情感染高峰和重症高峰，持续加强医疗资源的储备，保证急救设备和物资到位，医院按照上级部署，及时分流急重症患者，落实各项救治工作，外科系统也开始收治分流的患者。
上海市浦东医院泌尿外科，朱汝健主任在查房。（图源：受访者提供）
从昨天开始，我们泌尿外科重新开科，昨天一天就收了47个病人，今天的病人数量达到50多个。在人员方面，很多医生都是感染以后仍坚持上班的；我们科只有11个护士，不管是高年资的，还是90后的年轻护士，大家都在坚持。
现在我们的医疗原则是以保健康、防重症为主。本专科的病人只收治急诊病人，例如肾结石、肾绞痛引起梗阻、脓毒血症需要急诊放管引流的病人，还有，睾丸扭转马上要手术的、肾挫伤的，还有肿瘤病人，虽然以疫情防控为主，但对于肿瘤病人，我们能尽量早点手术的，还是早点给病人手术。
所以我们现在要兼顾三条战线，第一条战线，是支援发热门诊、急诊、便民门诊等，现在内科医生比我们还要辛苦，所以方便患者开药的便民门诊就由外科医生去支援。第二条战线，是我们自己科的门诊还要出，要保证我们科的急症病人得到及时救治。第三条战线，就是收治急诊分流到我们科的新冠病人了。每一条战线，所有人都全力以赴。
我们现在收的病人有80岁以上的，也有90岁以上的，但大多数都是以普通型为主。我们也不是第一次应对这种情况了，在2022年上半年，我们浦东医院作为新冠定点救治医院战斗了73天，那时候我们很多医生也都编入到了救治团队中。
我们医院床位和物资储备等工作都早早做了相关的预案。同时，医院出台了优化措施下多学科协作机制和“内外科结对”机制。我们泌尿外科是由ICU的王树云主任和我们结对，每天过来查房，指导重症和危重症患者的救治，除了上午和下午各来一次，如果科里有需要，还会随叫随到。护理上，护理部副主任瞿海红点对点巡回指导，科里积极开展优质护理，让每位患者的护理措施得到有效实施。
现在，我们科就相当于一个新冠感染患者救治的缓冲带。我们在对病人进行治疗的同时，也密切关注病人状况，及时发现、判断患者的病情发展，有苗头的我们及时转到内科、ICU治疗。
今天我们本来有个病人要转科，王树云主任过来指导救治后，患者血氧饱和度慢慢有了改善，俯卧位呼吸也慢慢好起来了，所以继续留在我们科观察治疗。所以，我们科主要就是阻止普通型患者转成重症，另外及早发现潜在重症患者，及早干预，减轻ICU的压力。
我们科的医务人员基本上都阳了一遍，能返岗的都回来了，有几个人现在还在发烧。现在各家医院的医护人员都挺辛苦的。但是我们作为医生，这是我们的战场，我们只能冲在最前面。相信熬过这一波，后面会慢慢好起来的。
“社会恐慌没有得到安抚，极大浪费了关键医疗资源”
陈医生
江苏无锡某区级医院心内科
在12月7日“新十条”发布后，我的同事、包括我老婆（也是医护人员）大家都很开心。过去一年太累了，封控的时候三天两头全员核酸检测，近一个月虽然患者增多，医护也都经历了带病工作，但相比之前，不值一提。以前大夏天气温接近40度，穿着防护服在外面呆上一天，几十户人家扫楼做核酸，还要爬楼梯，日复一日，你想想那是什么感觉？
放开后一周，我们医院就诊量的上升首先出现在发热门诊，从每天几十个患者逐渐上升到四、五百人。医院意识到还会迎来住院高峰，就开始安排所有科室腾出床位，让病情稳定的患者都出院，组建“新冠救治病区”。
最初还保留一些防“院感”措施，除了支援发热门诊的医生，我们心内科医护相对没那么忙。12月25日左右起，住院人数开始上升，包括大内科、外科等都被要求收治新冠住院患者。病房很快就住满了，主要是高龄老人，有基础疾病的，一查CT，几乎都有肺炎。
我们大内科3个科室约50张病床，出一批，进一批。大部分情况下医生只需要按部就班，没有细菌感染指征就不要用抗生素，不要动不动输液，也不要开一大堆中成药，也许患者肝肾功能不好，乱用药反而会出现新问题。
真正危重、需要插管的患者就转到ICU，但这部分患者很少，这种患者大多数原来就有严重基础病，心肺功能本就处于危险边缘，如患有“老慢支”。
医疗压力肯定是有的，全院约200张病床几乎占满，医护人员带病上岗。从这一点来说，我们一开始确实过于乐观了，完全没预料到放开后感染者数会如海啸般上升，症状也都不轻。
但我看到更多的，不是病毒感染本身的严重，而是恐慌。很多人只是症状重一些，但也不一定代表真的病情重。我也感染了新冠，退烧后CT 检查发现有肺炎，也只是回家休息了两天，也没有吃药就来上班了。
我们心内科收治的老人，有一些是轻微肺炎，但血氧饱和度不低，各种指征也都不差。从专业角度，我不认为完全符合入院标准，他们在家休息几天就能好。这样也可以腾出更多床位，接收病情更重的患者。但因为家属担心，我们也害怕万一病情加重了呢？所以就都收治入院了。最后却证明，绝大多数无需特殊治疗，过几天就能好转出院。
这就是问题所在。
我了解到，在很多城市的大三甲医院，确实出现了医疗挤兑。但如果能把病情较轻的肺炎病人分流出来，可以到三乙医院或二级医院，这些医院在治疗普通新冠肺炎患者上，不会和大三甲有太大的差距。应该让大三甲医院专注于接诊病情更重的患者，避免被大量普通病人冲击，那结果是不是会比现在好得多呢？
疫情导致的危重疾病，其实是在医疗系统的承受能力之内的。但因为社会恐慌没有得到安抚，极大浪费了关键医疗资源，导致挤占了真正的医疗需求。
我想，未来可能还会有第二波、第三波疫情。如果我们能汲取经验教训，对这个疾病和相关治疗有更科学的认知，让医疗资源更合理地运转起来，很多现在的问题，将来也许就不会再出现了。