三毛是属于撒哈拉沙漠的,那里的她拥有最自由的灵魂。作为理想主义者,她的青少年时期并不快乐,因为她有些“怪”,与校园生活格格不入。但幸好,她有开明的父母,允许她休学,允许她大量阅读与考试无关的书籍,最终成全她做了唯一的最好的自己。



图自网络

三毛已经离开30多年了,世间还有像她那样纠结又执着的灵魂吗?前不久看了网飞推出的纪录片《追梦少年殷昱国》,讲的是16岁昆明少年殷昱国,去异国他乡追寻梦想的故事。

原本读高中的年纪,殷昱国迷上了东欧文学,尤其是罗马尼亚诗人爱明内斯库的作品。因为迷恋诗人,继而喜欢上罗马尼亚。那个陌生的小众国家,一度成了他的执念。后来他申请去那里留学,在自己最喜欢的地方学习和生活,却不料80天后死于一场意外……



图自豆瓣

生命到底该怎样度过?每个人都有不同的答案。而对于殷昱国来说,热烈地追寻灵魂的自由,或许才是最重要的。

故事无疑是个悲剧,而他的旅途却像烟花一样绚烂,足以点亮生命中所有的荒芜。



荒谬的读诗人:

如果不能出国留学,他将枯萎死去

2002年,殷昱国出生于云南昆明。他的父母都是大学老师,家里有浓浓的书香氛围,这让他自幼受到了良好的教育。

殷昱国是个敏感多思的孩子。五岁多的时候,他对妈妈说:“我觉得宇宙的本质就是各种尘埃。地球是太阳系的尘埃,太阳系是银河系的尘埃,而银河系是宇宙的尘埃。”



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

上学后,殷昱国偏爱文科,尤其喜欢东欧和中欧文学。初高中时,他迷恋诗词,每天捧着浪漫主义诗歌诵读,最推崇的是19世纪罗马尼亚民族诗人爱明内斯库。

对罗马尼亚来说,爱明内斯库是个伟大的诗人,他的作品影响了当地几代作家。100多年过去了,那里的人还能脱口而出他的诗词,他的头像被印在国家纸币上,足见影响力深远。

但是,在国际上,爱明内斯库相对是冷门诗人。中国也有他的诗词译本,不过在这个诗歌凋零的年代,鲜少有年轻人接触和喜欢。所以,殷昱国在学校显得相当另类。



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

殷昱国的中学时光并不快乐。在豆瓣上,有个自称是他初中同学的人说,殷昱国是个怪人,他会将校服扎到高筒靴里,戴礼帽拿手杖,和同学们的相处也不愉快。殷昱国的妈妈也曾说过,有老师会将殷昱国的作文只打5分……我们不知道具体情况,但如果用诗歌去写作文,在学校大抵是不受欢迎的。

殷昱国对自己的处境也有清晰的认知。他喜欢的书被多数人认定为“无用”,因为对考试成绩没有一点儿帮助。他很苦恼:“我感觉自己犹如一条被困在阴暗地牢里的龙,孤独地扑扇着翅膀。”



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

殷昱国的成绩如何,我们不得而知。但他在语言上相当有天赋,他喜欢用英语在网上和人交流,也对罗马尼亚语非常感兴趣。但这些兴趣在中学时代显得无足轻重,他感觉很孤独。

殷昱国曾说,在尘世没人能听懂他的语言,就像他在呼吸而别人听不到这种呼吸的存在。一个波兰诗人说:“我情愿做个荒谬的写诗人,不愿荒谬地辍笔不耕。”殷昱国读到时很有感触,他说自己要做个荒谬的读诗人。

幸运的是,殷昱国的父母能理解这种孤独。他的母亲说,殷昱国好像能跟宇宙和星辰对话一样,她觉得儿子是“星辰的看护人”。



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

高中一年级时,殷昱国想去罗马尼亚留学。他尝试给罗马尼亚教育部写信,也给巴克乌大学写信,声称自己热爱罗马尼亚文化,询问能否去留学。这种看似荒唐的做法,竟然真的得到了回应!巴克乌大学校长被他的热忱所感动,给他回信说“你就是我一直想要的学生”。

父母非常不舍得,他们想将孩子放在身边,护他一世周全。但殷昱国说:“若不能出国留学,我将枯萎死去。”最终,父母没有阻拦,送殷昱国去了异国求学,他们想让孩子活得自由而舒展。



异国追梦的少年:

特立独行,他像另一个时代的人

殷昱国刚到罗马尼亚时很兴奋,他用文字记录了当时的心情:“这是我有生以来最伟大的冒险。是时候启程前往新的巢穴了,那里更高、更宽、更明亮。途中也许会有霜雪,也许狂风肆虐,但听见命运的呼唤,我知道,我必须前往。”



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

他的学校位于喀尔巴阡山脉脚下,是巴克乌的一个小镇,常驻人口只有20万人。那里鲜少有外地人愿意驻留,异乡人要么是路过,要么是走错路了。殷昱国没觉得那里清贫落后,只看到处处是自由和美好。

他写信给父母分享自己看到的一切:他看到窗外的乌鸦,拥有优美的羽毛和姿态,那是家乡难得见到的鸟儿:冬天的时候,他见到了自己人生中的第一场雪,他很兴奋,深夜走到外面写诗:“雪白,冬日,云层高悬天空,雪花纷飞,视野朦胧,如巨龙的火焰,无情挥洒。”

殷昱国尽情地领略罗马尼亚的一切,人文氛围、自然环境、楼房、树木、飞鸟……即使只是走在街头,看着来来往往的人们,他也会情不自禁地露出笑容。



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

他每天都很快乐,总会有新的发现。他的罗马尼亚语进步非常快,经常主动找老师去练习。他会读爱明内斯库的诗,自己念2遍,还非要老师用当地语言再念一遍。

他的热忱也感染了老师们。许多老师都是第一次接触外国人,都很喜欢他。这个来自中国年轻人,总是穿着白衬衫,扣子全部扣好,衣物熨烫妥帖。他很有礼貌,会主动帮老师擦黑板,提出帮老师拿笔记本电脑……看起来像是来自不同时代的人。

罗马尼亚接纳了他的怪异。在当地人看来,殷昱国充满了求知欲。他总是用截然不同的目光看待他们早已熟悉的一切,也让他们重新开始欣赏自己家国的美好。



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

有一次,当地美术馆举办文化节。那是个平淡无趣的活动,大多数人只是冷眼旁观。但殷昱国盛装出席了,他穿着罗马尼亚传统服饰,戴着卡拉库尔帽,沿着小巷走了过去,用罗马尼亚语和工作人员打招呼。工作人员忍不住哈哈大笑,这样的装扮实在太奇怪了。



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

殷昱国没在意别人异样的眼光。他出现在了活动现场,声情并茂地朗读了爱明内斯库的诗歌《我对你有什么愿望呢,亲爱的罗马尼亚》。



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

他先用罗马尼亚语朗诵。全场鸦雀无声,人们很惊讶,这个外国人为什么将罗马尼亚语说得那么好?后来,他用中文又读了一遍。全场爆发了热烈的掌声,他完美地融入了活动。



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

殷昱国想在罗马尼亚文化中寻求一席之地。而当地人也通过他,意识到了自己未曾发现的美。



梦断旅途雪原:

80天后,他在火车站跳车殒命

殷昱国喜欢逛博物馆,也热衷于参加当地各种活动。2018年12月,是罗马尼亚大统一的100周年纪念日,临近的城市组织大游行,殷昱国冒着严寒坐火车赶去参加。他给父母打电话,说前一晚激动得睡不着。

活动现场,殷昱国交了很多新朋友。人们对异乡人感到好奇,当然也很友好。他们邀请他品尝传统美食,和他聊天,他再也不感觉孤独了。



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

不久后,殷昱国在当地发表了一篇文章,是用罗马尼亚文写的。他很开心,高兴时他会去公园,看大片大片的乌鸦展翅飞翔,忽然觉得自己有了归属感。这个陌生的国度,有许多东西等着去探索和发现。他觉得自己充满了活力,有大把的时间和精力去探寻一切。

那时,谁也没有料到,这个活在自己梦想中的少年,仅仅在一个月后就离开了人世。



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

那是一个下雪的周五晚上,他坐火车去参观尼亚姆茨要塞。在某一站时,火车停留的时间久了,而且没有任何通知。殷昱国以为自己到站了,就在火车要开动时,他决定跳车。

车外是白茫茫一片雪地,他不知道雪下面有一个石制的里程标,径直跳了下去。他的头撞上了里程标,当场失去生命……那时,他还不到17岁。

殷昱国是2018年11月到罗马尼亚的,2019年1月份离世,他在自己梦想的国度仅仅生活了80天。



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

罗马尼亚媒体纷纷报道殷昱国的事迹,当地人为他的热忱所感动,更为他的遭遇而哀伤。

2019年3月15日,巴克乌市长宣读了一项决议,决定授予殷昱国“巴克乌荣誉市民”称号。殷昱国是第四位获得该称号的中国公民,其他三人分别是中国驻罗的两位大使和总领事,殷昱国被认定为“罗马尼亚的人文精神大使”。决议宣布那天,正是殷昱国17岁生日。



失去笑容的父母:

愿平行世界的他依然追逐梦想

殷昱国是家中独子,父母的哀伤可想而知。自从儿子出事后,母亲的脸上再也没有了笑容。可是,她说自己不后悔送儿子出国,她希望孩子能实现自己的梦想,如果因为害怕而不去追逐,那终将一无所有。

她会想起儿子生前说过的话:“妈妈,我梦见自己是一条龙,我在天上飞着,但是我的心被刺破了,我从天上掉下来,我的肉被分给了人们……”她记得,儿子说这个梦让他很高兴。是因为他终于获得了自由,梦里被困的龙也能遨游苍穹了吧?



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

殷昱国的学校提出退还全年学费,但他的父母拒绝了。他们决定成立“殷昱国奖学金”,用来奖励成绩优异的外国学生。

殷昱国的故事,后来被美国最大的流媒体网飞(Netflix)拍成了纪录片。很多网友都很佩服殷昱国的父母,他们真的做到了尊重孩子,让孩子成为自己的模样,其实现实中很难做到。

对于殷昱国的评价则复杂得多。有人羡慕他,因为他是纯粹的理想主义者,短暂的一生都在寻梦、追梦,即使只实现了短短的80天,生命也因此“如绚烂之花瞬时绽放”。也有人认为他自大、自负、自恋,是个怪人,让人觉得不舒服,最后又因为自己的鲁莽而遇难……



图自纪录片《追梦少年殷昱国》

说到底,殷昱国不过是个16岁的少年,一个满怀激情的理想主义者,活在自己的世界里。他也有梦想,也有行动力,更有支持他的家庭,从而勇敢地走在完成自己使命的路上……如果真有平行世界的话,希望他在那里继续追梦吧!

参考资料:

1.Netflix网飞纪录片:《追梦少年殷昱国》(The Joys and Sorrows of Young Yuguo);

2.小金鱼,火星研究社,《网飞为16岁中国少年,拍了一部纪录片》;