本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：小田不让切、M就是凶手，头图来源：《阿凡达：水之道》剧照
Sir终于去苟到能看到点映的这一天。
兴冲冲取了票，买了3D眼镜，坐在座位上的那一瞬间。
踏实了。
大致的口碑应该有所耳闻。
海外媒体早早夸上天——
最新、最伟大、最有深度、最让人窒息，类似词语铺天盖地。
烂番茄82%新鲜度，IMDb8.3的评分。
国内不少“抢跑”的影迷也不吝赞美：
载入史册的第三幕！
你大爷终究还是你大爷！
你问Sir的感受？
坦白说，还在感受之中——
三个小时，还没怎么咂摸出味来，就这么过去了。
电影正式上映是16日零点。
所以为了照顾各方影迷，Sir必须先卖个关子，观影感受放在文末。
今天这篇属于360°全方位解析。
没看过的，看过的，看过后立刻想看下一部的。
以及《阿凡达》的过去，当下，未来。
注意。
全体都有——
Avatar：The Way of Water
一、森之道
你们最关心的问题之一：
没看过/忘了第一部，直接看《阿凡达：水之道》（下略：《阿2》）可以吗？
Sir直接说，可以。
电影很贴心地在开篇15分钟，将之前的故事用细节填充进去了。
即使你将《阿2》看做一个全新故事，也毫无割裂感。
但会缺少一些“乐趣”。
什么乐趣，Sir稍后再说，先给没时间重温的毒饭们简单划划重点。
《阿凡达》概念的出处。
故事背景是未来2154年的潘多拉星球，这是与地球生态环境相差无几的星球，唯一不同的是，潘多拉星球上缺少氧气，大气环境对人类并不友好。
星球的原住民，叫纳威人，他们所崇拜的祖先，也是电影里所提到的大地之母，伊娃。
每个村落、宗族之间都靠这一棵“树”维系。
纳威人拥有一条布满神经元的尾巴，让他们与家园树、动物、或其他纳威人产生某种意识上的缔结（类似共享云盘）。
纳威人是具有着强大肉体、丰富情感，以及注重宗族关系的生物体。
第一部讲的是人类“入侵”潘多拉。
这个“入侵”分两种：
一种是暴力的，因地球生态恶化，部分人类想粗暴地占领潘多拉，奴役纳威人。
另一种是温和的，希望通过理解和学习，与纳威人在潘多拉共存。
比如科学家格蕾丝博士（图右下，在《阿2》里是琪莉的生物学母亲），通过人类与纳威人的DNA改造后，创造出来可以被人类精神控制的“阿凡达”，也就是某种程度的“义体机器人”。
所以《阿凡达》的故事主角并非地球人or纳威人。
而是两者结合的“异类”们。
它是印度教神祇以肉身形式出现的化身。在这部电影中，这意味着人类未来的技术，可以将人类的智力注入遥控的生物身体当中。（引用自卡梅隆）
就像男主杰克·萨利。
他曾是一名人类士兵，在战争中受伤下肢瘫痪，被迫来到潘多拉星球接替双胞胎弟弟的工作，操控阿凡达。
同时通过阿凡达的形态，他认识了这个星球上奥马地卡雅族的女孩——女主纳提莉。
女孩教会他在这个森林里生存的一切技能：
射箭、骑大鸟，对自然与土地的敬畏，对情感与内心的探索……
同时，也让他看见人类的自大。
杰克不得不服从长官迈尔斯·夸里奇上校的命令，作为“间谍”，找出纳美人的软肋，让人类的拆迁事业顺利展开。
杰克被两股势力夹在中间。
他的阵营选择，便是《阿凡达》第一部的核心冲突。
结局必然是预料之中。
杰克被纳美人的团结与包容打动，成为领袖，反击暴力拆迁的人类。
反派迈尔斯咎由自取，死在荒野。
第二部由此接上：
反派通过科技复活成新版“阿凡达”，同时保留着迈尔斯的意志与记忆，并且出场第一件事就是回到自己战死的地方，愤愤地捏碎“自己”的骸骨。
大仇将报。
但，时过境迁，此人已非彼人。
二、水之道
剧情先放放，讲讲第二个你们关心的问题：
特效，有当年那么震撼吗？
第一部可以说是十多年前3D电影特效的巅峰了。
第二部有没有到达现在的巅峰，说不好。
但可以肯定——
卡梅隆亲手掀翻了自己曾经创造的“极限”。
临场感受很难用文字形容。
不过要说清楚《阿凡达2》特效的震撼程度，Sir仅需要给你们展现一点：
那恨不得塞进每一帧画面里的绝对自信。
镜头放大，更大，再大。
皱纹、疤痕、毛发、五官的微颤……
时不时就把镜头怼脸，调出他们瞳孔的颜色，让你直视他的眼睛，甚至眼睛里的倒影。
然后再傲娇地向脸上撒上阳光的斑驳，丝滑地掠过。
猝不及防——
箭，已经扎在你眼里。
这还是基本操作。
卡梅隆手里的魔法棒距离最大魔法值，还欠一种催化剂：
水。
好莱坞早就流传一条不成文的禁忌：拍电影，远离“水”。
尤其是成本周期严格控制的商业大片——因其流动性和不确定性，它既难以捕捉，更难以靠技术生成。
这也是为什么那些主动寻求技术突破的名导们，纷纷将自己的赌注往海里扔。
斯皮尔伯格的《大白鲨》，李安的《少年派》，到如今卡梅隆的《水之道》。
本来卡梅隆是有严谨计划的：三部曲，森林→天空→海洋。
越来越难。
而成片并未辜负卡梅隆的冒险。
仅从预告片和剧照看，电影里的海洋就已经达到以假乱真的效果。
这其中有技术的支撑，亦有关电影人的灵活与专注。
特效是不够的。
为了能拍出真的如海底的那种水流动态，剧组专门搭建了一个容积为90万加仑的水箱，并且布置了能模拟各种海洋力学环境的装置，能让演员在水底能真实的体会到海平面下的水流状态。
并且，卡梅隆还请来了专业潜水专家为演员们进行专业的闭气训练，凯特·温斯莱特居然达到了7分14秒的闭气时长。
说到这，未免又回到那个问题：
有必要吗？
尤其面对早已习惯，甚至厌倦了3D技术的观众来说，有必要吗？
Sir的回答只能是：
去看，去感受吧。
去看纳威孩童在林间雀跃地蹦跶，看少男少女藏在眉间的情愫，看图坤那被浸湿的眼睛里，与海水融为一体又清晰可见的那一滴泪。
这些仅在银幕上闪过几秒，几帧的瞬间。
终会叠加成延绵的“长尾效应”。
我是开始浅浅剧透的分割线
三、你子·我子
比起视觉上的一致好评，《阿凡达2》的剧作还是有较大争议的。
有人说，故事落了俗套。
它的主线，不就是为了保护家人，与反派做斗争吗？
故事走向与人物设置，好像也都有些老套。
三个小时的时长，剧作基本上沿袭规整的好莱坞三幕式结构。
前一个小时在森林，铺垫危机的发生。
第二个小时来到海洋部落，学习并融入。
第三个小时，大决战。
再比如二儿子的人物弧光。
从一开始的孤独边缘，不受父亲认可，最终因为兄长的死而触发成长，被父亲看见。
同时，和第一部他的父亲一样，有一个美丽善良的女孩倾心于他的特别。
没错，就是好莱坞套路。
但神奇的是，它又是如何同时做到如此好看又感人的？
好莱坞经典套路沿用了这么多年，自然立足于它对于观众最佳观影体验的科学研究。
框架摆在那，不是所有人都能用好。
一个俗套的故事主线，卡梅隆和编剧团队却用了非常多的细节、隐喻、人物对照组来丰富它。
节奏方面，大的起承转合，小的高潮不断，三个小时全无尿点。
而在结构方面——
《阿凡达2》处处都是镜花水月般的“对照组”。
纳美人与人类，叙事双线并进。
最突出是两组父子：
杰克&二儿子洛亚，上校迈尔斯&蜘蛛。
洛亚与蜘蛛这两个新一代年轻人身上，都存在着严重的身份认同危机。
一个不讨父亲喜欢，一个没有父亲，他们都在“寻父”。
人物与动物之间，也有对照与隐喻。
因为年轻莽撞而被种族误解、驱逐的图鲲，和洛亚同病相怜。
还有非常多的细节，是卡梅隆为续作挖的坑。
杰克收养的格蕾丝的女儿，琪莉。
她没有父亲，由母亲单独孕育而生——这样的出身被赋予了“救世主”意味。
电影里她频频显示出一些独特的力量。
第一次潜水就显示出天赋超群。
可以控制海洋生物，并且，她声称自己可以感知到圣母伊娃的存在。
她的名字Kiri，在英语里与key谐音，意为“关键”。
子一代成长为后续故事的主角后，预计她将起到关键作用。
人类孩子，蜘蛛。
电影最后的大战中，失去长子，失控的纳提莉挟持了蜘蛛与迈尔斯对峙，并差点置他于死地。
“用你的儿子，换我的儿子”。
同时，也应对了大儿子是为了救蜘蛛而牺牲。
纳提莉失控杀人，躲在一旁的蜘蛛目睹了她血液中爆发的兽性，眼神中充满了恐惧。
那么在这个家庭里，纳提莉反而成为了蜘蛛眼中的异类。
养父杰克本是人类，几个孩子也都有人类的血统。
只有养母纳提莉，是纯种的纳美人。
那么此次事件之后，蜘蛛将如何面对这位养母？
从他偷偷放走迈尔斯，某些种子已经在他幼小的心灵种下。
这个人物后续的发展和转变，将会是重点。
目前释出的信息来看，《阿凡达》要拍五部。
卡梅隆说，自己要打造一个《指环王》那样的系列史诗。
从电影里一位女将军的口中我们得知，人类已经不满足于在潘朵拉星掠夺资源。
地球加速衰亡，人类的意图是彻彻底底地殖民、移民到这里。
战争将会愈发扩大。
新一代的年轻人物，完成最初的登场亮相与成长。
《阿凡达2》不仅要写一个精彩好看的故事，更是一部宏大史诗中，具有铺垫意义的一集。
四、软肋·盔甲
就单部来看，《阿凡达2》里的一句台词，是整部电影的理解核心。
“孩子是我们的软肋，也是我们的盔甲。”
从预告片里也可以看出来，家，一直是高频出现的词汇。
十多年之后，再一次的视觉革命还未诞生。
《阿凡达2》的故事内核变得更加朴素。
卡梅隆对此很坦诚，是的，《阿凡达2》就是一部“美式合家欢”。
相较于第一部，《阿凡达2》是一部可以跨越代沟的合家欢电影，观众可以带入父母的角色，也可以带入子女的角色。
某种意义上，这是卡梅隆用自己的方式抵抗着诸神落幕的时代。
当观众还期待向前看的时候，他自己先回到了原点——
影片最后那段阿凡达版《泰坦尼克》。
好莱坞，上世纪黄金时代被赋予了一个形象的称号：造梦工厂。
与欧洲电影追求艺术上的曲高和寡。
好莱坞信奉的理念是：人人都可以做梦。
即，用完善先进的工业体系，认真打磨出一个人人都能理解、沉浸、感动的精彩故事。
在阿凡达上映前两个月，卡梅隆的一段话也曾引发不小的争议。
“漫威和DC里面的角色不管年纪多大，行为都像大学生。”
卡梅隆的意思，并非瞧不上漫威电影情感内核的俗套。
而是，它们人物故事塑造的敷衍，无法让观众真正体会到，共情到这些情感。
“他们看上去有各种情感关系，但实际上没有。”
“这些角色体会不到，我认为电影不是这么做的。”
这也让Sir想起近几年被多次提起的一些名字：马丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特……
好莱坞这一代创造过辉煌的老导演们，技术和形式上总是在创新的。
但他们始终相信，故事、人物与情感才是一部电影的灵魂。
不用多复杂，多艰深。
一定要真挚。
即使是卡梅隆这样的技术狂人，他的封神之作《泰坦尼克号》。
当时革命性地运用“动作捕捉技术”，重现著名灾难场景。
内核呢，不“俗”吗？
在一个人人都想标新立异的时代。
难的却是返璞归真。
就像《阿凡达2》结尾。
在杰克与纳提莉连接海底生命树，正式加入海洋部落的重要时刻。
他们看到了什么？
不是什么宏伟的神迹、预言，不是什么花里胡哨的视觉盛宴。
恰恰是一场再简单朴素不过的，家人团聚的美好幻梦。
你可以说《阿凡达2》在文本层面的俗套、安全。
但文本之外，我们又是如此需要一部《阿凡达2》。
是的，它有缺点。
但Sir想用一种更准确的说法：这是一部突破与局限同样明显的电影。
个人的局限。
你能在它身上看见传统好莱坞过去辉煌的剪影，像拼图般散落在故事当中——《沙丘》的历史隐喻，《教父》的家族宿命，《指环王》的史诗框架，《泰坦尼克》的场景致敬……
而当卡梅隆希望将这一切都装进那颗腾空而起，蔚蓝色的纳美星球时。
站在美好的愿景面前，Sir猜测，他做好了暴露其个人局限性的准备。
所以哪怕设定里埋下了不少逆反常规的爆破点：肉体与意识割裂的反派，身份模糊的人质，甚至3D革命在电影内外造就错乱的互文……
这些命题每一个都值得深入。
但终究，卡梅隆还是自觉地将这些火苗一一掐灭，并让它们服务于影片整体节奏，收束于更普世的价值。
如果说这是他作为项目发起人的长远选择。
那么，接下来有些事，完全超出预料。
《阿凡达》续集的开启曾有一个大前提——完全的“中美合拍”。
卡梅隆甚至拟好了几部续集的故事大纲，实景拍摄计划，并准备加入我国演员。
只是后来我们知道。
这个更大的愿望因特殊原因无法实现，项目推翻，剧本重写。而如今成片里仅有的中国元素，只剩一些以中国风景为灵感的特效场景。传闻中加盟的华裔演员杨紫琼，Sir确实没看到，据IMDb资料显示她的角色在《阿凡达3》才会出现。
卡梅隆努力想推开的那扇门，又被重重地挡了回去。
这是时代的局限。
可曾经，门里的光，恰恰又是时代反射出来的。
《阿凡达》过去的技术革新，如飓风般席卷全球，跟正在蓄力向上的中国电影市场产生强烈对流。二者相遇，瞬间加速了之后十几年的市场化，全球化，当然伴随各式魔幻泡沫。
但依然能清晰感知——
电影会变得更重要，这不仅对于卡梅隆，而是我们所有人的共同期盼。
如今呢？
电影的确更“重要”了，但重要的不是电影本身，而是它辐射开来，模糊的立场。
我们对它揣测而非感受，肢解而非理解。
Sir前段时间看见一张有关卡梅隆的黑白老照片在刷屏，那时全国号召去看《泰坦尼克》，还是无删减版。
过往在这一刻散发黑色幽默的意味。
应该认识到了——
时代不会生产“光”，却会暗中拨弄着我们奔赴“光”的方向。
这可能是所有人的局限。
卡梅隆更早意识到了这一点。
抛弃杂念，转头，将自己扔进熟悉的光影、特效、剧本里。
而之于你我。
如果我们将不可避免地被卷入撕裂与凝滞的泥潭之中。
那么，何不酣畅淋漓地经历一场冒险，无障碍地沉浸一场幻梦，让那束光尽量晚一点熄灭。
这，或许更重要吧？
本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：小田不让切、M就是凶手