01
虽然现在没有数据统计了，但大多数人都能明显地感觉到，身边感染过新冠的朋友越来越多了。
以至于我最近和朋友们的聊天开场白，都变成了雷打不动的问候三件套：“好点了没？”“烧退了吗？”“喉咙怎么样？”
感觉自己成了没有感情的中央空调。
生病的人多了，大家慢慢也发现这病毒着实挺狡猾的，在不同人身上的症状相差甚远。
比如有人变得一丝胃口也无，吃什么都觉得反胃，一趟病下来瘦了好几斤；但也有人恰好相反，胃口大开，食欲大振，吃嘛嘛香。
有人和高烧缠缠绵绵好几天，退了又烧，烧了又退；也有人小烧一天后，就立刻进入下个流程，和喉咙里的刀片认真斗争。
这些症状都是病毒造成的表象，因人而异也算正常，但有人无法理解这种差异，看到那些和自己情况不同的，就立刻指责别人是胡说八道。
前阵子刷到过一个视频，说有位男士生病后喉咙疼，喝水时五官扭曲、面目狰狞，仿佛喉咙里放了把刀子，咽水下去如同吞一万根针。
看这症状实在再常见不过，很多人都经历过，却依旧引来了一阵讽刺之声。
有人惊呼，这人是不是没生过病？没得过上呼吸道感染吗？这症状这么普遍，没必要拿出来说。
有人摆摆手，说吃点药就好了，有什么好大惊小怪的，这样也配上新闻吗？
潜台词自然是指当事人哗众取宠。
“巨婴”“矫情”“做作”。。。
更多的形容被扣在这个人身上。
在他们看来，生病了、不舒服都是不必说出口的禁语，只有一个人闷声扛才算成熟和坚强。
甚至有人觉得众人皆醉我独醒，就自己一眼看穿了真相，——这人就是图流量演的！
然而事实上，视频里的男子只是和大多数生病的人一样，直白地表达出了自己的不适。
与男子“同病相怜”的人，还有许多。
有位博主分享了感染后的经历，得出结论说该吃药吃药，不要听别人说烧到多少度以上再吃药之类的，自己的身体自己清楚，不舒服就要治。
原本是一片好意，想要给其他人作为提醒。
结果评论里有人质疑，“他不是阳”，疑点是“他连嗓音都没变”，怎么看都不合理。
有网友说自己阳了以后精力不济，只能躺着，也没办法照顾家人，只能各自顾着自己。
偏偏有人不服气，——你不过就是阳了而已，有什么不能动的，凭什么说不能照顾家人，难道你父母病了就不照顾你了吗？
说这些话的人着实有些想当然。
有人生着病还能活蹦乱跳上房揭瓦，那么有人无精打采全身疼痛也可能是事实，甚至还有人一病不起，怎么也不该一概而论吧。
还有网友代表农村人说出自己的不解，“怎么我们乡下人阳了啥事没有，药都不用吃就扛过去了呢，就你们城里人生点病就要昭告天下”...
也不知道其它生病的“城里人”怎么想，反正在互联网上，他们全都是吃不了苦的娇贵人，只知道为一点“小病”大呼小叫，死去活来。
想起以前常常看到有癌症病人被网友们围攻，要求他们自证病情，仅仅因为他们和网友们想象中不一样：没有躺在床上奄奄一息，神情恍惚；没有光着头或戴假发，面目苍白；没有每天怨天尤人，闷闷不乐，过自暴自弃的生活...
如今，相似的故事又在重演。
一群没事做的网友，非要和病人们争论“你生病的姿态不好看”、“你生病的样子不对”、“生病的人才不会这样”，好像只有自己最懂生病。
可惜，恐怕就连病毒自己都不知道，该让人怎样生病才属于“正常情况”。
个体的感受总是片面的。不同的人有不同的身体素质，同样的病毒也会表露出不同的症状，以个人经验推论其它，实在过于浅薄。
他们用单一的看法和经历去审视他人，试图挖掘出那些不同背后的“阴谋和假象”，却忽略了个体的差异性，也暴露出冷漠与无情。
02
有些人不仅想指挥病人生病，还试图指挥别人生活，——依旧以想当然的方式。
不知道还有多少人记得这个热搜。
就在上半年的上海，一个姑娘冲进超市里大呼“我要买咖啡”的故事在网络上流传甚广。
一部分人表示感同身受，认为咖啡就是自己的日常必需品，喝不上咖啡的自己就像离开水的鱼、吃不上鱼的猫、没有根的花，那叫一个可怜。
自然也出现了反对的声音。
“这都什么时候，那么多人饭都吃不上，菜都买不到，就你们矫情，还想着喝咖啡？”
“少喝一杯咖啡会怎么样，又不影响生活，至于这么死乞白赖，搞得声势浩大的吗？”
“你们上海的，就是吃不了苦哦。”
也因此，上海很快被冠上了“咖啡市”的名号。矫情、小资也成为生活在这里的人们的标签。
回头想想，想要喝一杯咖啡又有什么错呢？
当时，人们并不知道即将经历的是什么，只是依照着日常的生活习惯，储备食物和用品，而其中包含平日里常喝的咖啡，也很正常。
而在后来的一段时间，相似的事情反复出现，被针对的也不仅仅是咖啡，而是更大的范畴。
每每有人想要牛奶、香蕉等等一系列听起来不那么日常的食物时，就会有人跳出来指责：
“不懂得大局为重”，“忍一忍就过去了”，“有吃的就不错了，别强求吃的是什么”，。。。
那时候我采访过一些团长，他们说自己遇到最大的困扰就是部分居民的不理解。
有人极力反对他们进行团购。他们认为家里有米、灶上有酱油，就能应付出一碗酱油拌饭；至于别的添头，除了平白增加小区被感染的风险，都是白费，没有意义，也没有必要。
还有人在社区发放免费牛奶的时候大发脾气，边踹箱子边怒吼，“我们缺的是蔬菜、米、肉、蛋，而不是这些破牛奶。”
然而，每个人的生活习惯是不同的，不同年龄不同经历的人对日常用品也有着不同的需求。你觉得无用的东西，对别人可能是救命的。
很多妈妈想方设法买牛奶，因为孩子必须喝；
老年群体能摄入的食物有限，需要靠牛奶补充蛋白质，需要吃香蕉缓解便秘；
很多病人需要忌口，只能吃固定的食物；
还有家里没有厨房的人，给他们蔬菜也是浪费，还不如准备更多泡面和速食...
难道就忽略这些需求，让他们将就、忍耐吗？
想来在某些人眼里，这些需求都不算什么生活需求，仅仅是矫揉造作罢了。
他们看不到事实和真相究竟如何。
很多大学生也一度面临相似的诘问。
过去三年，大学生们过着怎样的生活，已经不用我们再重复赘述了。他们的苦处同样被冠上了“矫情”的标签，成为承受能力不行的表现。
有人用他们和那些不得不待在家里、没法工作、失去了收入来源的人群进行比较，觉得大学生们虽然失去了某些体验，但至少不用为生活发愁，依旧有吃有喝，未曾背负起真正的负担。
用这种逻辑类推，好像只要有比你更苦的人存在，你的苦就可以一笔勾销了似的。
就连在很多大学生分享自己破防瞬间的文章下面，也能看到有大教育家给人灌鸡汤，教导他们要接受自己的使命，看清真实的世界。
可是，有些话自己说给自己听是鼓气，听别人说就只能传递出某种高高在上的傲慢。
那些质疑的人从未理解过。因为他们是远远站在岸上的人，才能轻松地对在水里挣扎的人指手画脚，指责他们求生的姿态太莽撞、不周到。
他们未曾意识到，有朝一日如若自己掉进同一片水潭，恐怕会更加歇斯底里、惊慌失措。
03
更多人正在成为被批判的对象，仅仅因为他们做不到某件事情，或者说做得不够符合期待。
之前有位老师因为网课入侵而猝死，却被人肆无忌惮地嘲笑，认为她是“心理素质不过关”。
而每当有人因患上心理疾病，甚至导致自杀时，同样有人把问题归责在受害者身上，认为他们是心理脆弱、承受能力差、没有判断能力。
还有那些被家暴却没有决然离开的人，总是被评价“哀其不幸，怒其不争”。有人觉得她们不争气、没出息，还有人骂她们“活该”。
但实际上她们中的大多数，都缺少独自赚钱生活的能力，还顾及着孩子的成长和未来，同时她们被长期的家庭生活磨平了棱角，往往还因家暴留下了心理创伤，难以抚平。
这样的她们就算跑也不知道该往哪跑，不知道该如何寻求帮助，更不知道自己怎样做是正确的。
她们的所作所为只是没有选择的选择。
与此相对应，也有人因自己做到的某件事情超出他人的想象，而成为被批判的对象。
前几天，谷爱凌在微博分享自己一整年的收获，提到自己在斯坦福第一学期所有课程获得满分。
结果有人跳出来质疑她成绩有水分，说“（这成绩）绝对没有高考理综300满分厉害”。
还信誓旦旦分析了很多，认为选课和作业都是团队精心计划后的结果，就是为了用这些不够有深度、没代表性的课程造出优秀的满分人设。
有人直接说了，“除了量子物理其他都是水课”，又用自个的情况做比较，字里行间就为了表达一个意思，“换我我也行”。
谷爱凌挺硬气的，直接本人上阵回应质疑，强调了没有所谓的团队，又郑重声明成绩都是自己努力得来的，才没那么多弯弯绕绕。
即便如此，指责她的人依旧会指责她。
这些人自己做不到，就认为别人一定也做不到；即使做到了，也是钻了空子或借助了外力。
无独有偶，另一位名人也在被骂。
一条来自隔空喊话bot的微博对贾樟柯十分不满，认为他在上个世纪九十年代就能拿出两万块拍电影，根本不可能是穷苦人家，还试图把自己的不成功归结为“学了电影，但没钱”。
来自贾樟柯的回复足以击碎这种“自以为是”。
“需要钱就去赚钱”，总有办法解决。无论是给报纸写评论，还是帮师兄写电视剧，都是方法，而且依靠的都是积累的人脉和实力。
质疑者总是下意识把他人的成功与某些外力的帮助结合起来，偏激地觉得如果自己也有相似的际遇，定能走到更高处。他们无法理解，个体的努力和能力并非真的不值一提。
这类论调之下，优秀是什么成绩是什么成功是什么都不重要，只有另辟蹊径地提出怀疑和质问，才足够表达出自己的与众不同，好在茫茫人海中博取那么一丁点可怜而稀薄的存在感。
或许，他们不是不理解，而是不愿理解。
04
每个人能看到的世界都是有限的，尽管人们知道不该以“身边即世界”的主观臆断来下结论，但落实到实际生活中，还是很难彻底做到。
这也是为什么人们很难彻底共情他人的原因。个体的感受都具有差异化，不同的事物和不同的标准因个体的经验不同，会引发天壤之别的情绪。
新闻里，有位骑手大姐因为接到了商家打赏20块钱的大单而兴高采烈，好似捡到了大便宜。
同样的，我也见过有人一周赚了几十万还觉得懊恼不已，因为他看到有人趁机赚得更多。
如此两个人能彼此共情吗？恐怕很难。
大多数时候，人类的共情都是经过衡量的。
很多人能理解与自己处境相似的人，却很难体谅与自己截然相反的人；他们能为利好自己的故事鼓掌欢呼，却不愿读懂利益相悖的情况。
又哪有什么真正的感同身受呢？
此时此刻，我又想起鲁迅先生写过的画面：
“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
终归是，每个人都有自己的生活，过好自己的就行，别试图在别人的生活里找自己的药方。