而且，所有的性丑闻，都有一个潜在规律：隐匿性强，涉及人数巨大，性质极其恶劣。
先是2020年，网飞拍摄纪录片，讲述了美国富豪淫魔爱泼斯坦的恐怖故事。
他诱骗强制少女，在自己的豪宅里肆意性侵，甚至专门买了一座“萝莉岛”，在自己享受的同时，还给其他高层名流和政要提供性贿赂。
此事波及甚广，从前任美国总统特朗普到安德鲁王子，都被牵扯进来。
爱泼斯坦也靠着对年轻女孩的性剥削和对上层名流的性贿赂，经营着一个巨大的，带有威胁性质的“性传销”网络。
据统计，爱泼斯坦案的受害者多达36人，其中年龄最小的只有14岁。
随后，又有一部名叫《吹哨人》的纪录片上映，讲述了美国体操队队医拉里·纳萨尔猥亵性侵少女的案件。
这是美国体育界最臭名昭著的性丑闻，受害者多达156名，纳萨尔也被判处175年监禁。
今年4月，日本女星水原希子在ins直播时痛哭。
在接受《文春周刊》采访时，她讲述自己在拍摄《彼女》时，被导演强制要求“露毛”的惨痛经历。
日本娱乐圈的性丑闻，瞬间也被连根拔起。
从梅川治男到园子温，从榊英雄到木下凤华，日本导演和制作人借职务之便，将罪恶的手伸向女演员的性骚扰事件，被频频曝出。
这个节骨眼上，日本男影星香川照之现身日本TBS新闻节目《THE TIME》，为他猥亵侵犯一名女服务生道歉。
女孩在被猥亵后，甚至患上了PTSD，而香川照之，却没有受到相应的惩罚。
再看韩国，女影星们几乎没有人身自由，为了事业，一些女星不得不沦为财阀和大佬的玩物。
从李恩珠到张紫妍，申诉无门，告官被压，面对性剥削和性霸凌，她们无奈只能用自杀结束自己的生命。
而韩国近些年接连曝出臭名昭著的“N号房”事件，李胜利迷奸案。
到了今年8月，韩国演艺圈依旧我行我素，甚至有经纪公司以缩短“出道时间”为名，直接让女练习生，发内衣照。
皮哥有一个疑问：难道这些事，之前就从未发生过吗？
为什么波及全球的“性丑闻”，会在2017年之后，被频繁曝出？
而受害者，也在这个节点之后，开始勇敢发声，对人渣们进行公开声讨？
原因，就是那一年兴起的“Me Too”运动。
风暴中的核心人物，是好莱坞著名导演、制作人哈维·韦恩斯坦。
他被包括众多好莱坞明星在内的70多名女性指控性侵害，“ME TOO”运动也因此而起。
可大家不知道的是，对哈维·韦恩斯坦的声讨，起始于一篇报道。
而写出这篇报道的两位新闻记者，可以说是全球女性运动的发起人和吹哨人。
她们是乔迪·坎托尔和梅根·吐赫。
在听说了一些风声后，她们决定深入虎穴，探寻真相。
但是面对这样一位横行好莱坞的“色魔”，以及各种或明或暗的潜规则，外加突然杀出的各路“权势人物”，两位女记者的调查之路，充满坎坷。
这两天，终于有一部名叫《她说》的电影，完整讲述了两人调查好莱坞性侵案，与整个体制系统战斗，并最终揭开好莱坞“潜规则”黑幕的全过程。
影片传入国内后，连续14天占据豆瓣口碑电影榜十佳，热度同样居高不下。
借着两位探访者的视角，一些藏匿在性丑闻事件背后的细枝末节，也被公之于众。
01、
硬刚特朗普，揭露哈维
2016年，正是特朗普竞选总统的年份。
对特朗普来说，这是极其重要的一年，他不会允许任何负面新闻出现，而《纽约时报》的记者梅根，显然不这么想。
因为她老早就掌握了特朗普性骚扰丑闻的证据，并想要在他竞选总统之前，将文章发出去。
众所周知，作为商界大佬，特朗普从来都不干净。
他与爱泼斯坦关系很好，经常光顾“萝莉岛”，甚至光明正大地对女性进行性骚扰。
他曾公开表示，自己喜欢比较年轻的美女。
而在透露自己生活这一点上，特朗普说的往往都是真话。
经过调查，梅根找到几位受害者，她们虽然十分害怕，但依旧相信梅根，并将特朗普的丑闻，公布了出来。
可报道发出后，梅根不知道，自己已经陷入危险之中。
半夜在家的时候，她突然接到特朗普的电话。
特朗普二话不说就破口大骂，并表示她采访过的受害者，都在撒谎，在对他进行抹黑。
起初梅根觉得没什么，因为她早就习惯了新闻报道后，当事人的发飙和谩骂。
可这次显然没有那么简单。
先是选择公开发声的受害者，被威胁，她在家的时候，收到了一份装满大便的快递。
而梅根那边，在辱骂完毕后，梅根的电话不断有陌生号码打进来，威胁要强奸她，甚至要杀死她。
特朗普甚至动用自己的媒体手腕，在网上公开抹黑梅根。
他质问她是不是女权主义者，同时质疑她报道这一切，是不是出于什么政治目的。
网络水军也开始了跟风黑，这让梅根的日常生活和精神难以为继。
在不断的人身攻击和威胁后，梅根终于陷入了焦虑，精神遭受着巨大折磨。
她开始怀疑自己的职业，每天都担惊受怕，害怕自己和家人被打击报复。
虽然电影本身，并不是主要讲述特朗普性丑闻的案件。
但电影以特朗普为开篇，为我们展现了美国所谓“言论自由”下，真实的媒体生态。
无论你是调查记者还是普通人，想要揭发富人和当权者的丑闻和真相，无异于蚍蜉撼树。
他们有一万种办法，可以让这种报道不了了之，他们的爪牙，可以伸进揭露者生活的方方面面，让她们生不如死，最终放弃发声。
就在梅根陷入精神焦虑的时候，她的同事乔迪发现了新的蛛丝马迹。
有一位女演员在推特上，公开了自己被制片人强奸的事实，这条推特被乔迪注意到，而事件的主人公，是和特朗普一样在好莱坞只手遮天的大人物——哈维·韦恩斯坦。
当这个名字被说出来的时候，《纽约时报》的两位领导并不感到惊讶，因为哈维·韦恩斯坦已经多次被指控性侵，但最后都不了了之。
刚躲开猛虎，又遇上恶狼。
但乔迪认为，这是一次为女性发声的绝好机会，因为已经有受害者，站了出来。
乔迪帮助梅根重新振作了起来，两人开始一同寻找受害者，并收集哈维猥亵、性骚扰、性侵害和性剥削的种种证据。
02、
“你能帮我按摩吗？”……哈维暴行，让人瞠目结舌
梅根和哈维决定从90年代起开始调查。
她们不断走访，曾与哈维共事过的同事、助理、女演员和模特。
但调查并不顺利，几乎所有人，对哈维性侵的事都三缄其口。
经过不懈的努力，乔迪终于联系到了当年被哈维性侵害的罗丝·麦高恩。
在电话中，罗丝完整告诉了乔迪，哈维侵害自己的全过程。
同时她明确提到，这件事根本不只涉及哈维一个人，而是一整个系统，一条供应链。
哈维经营着一个很大的电影公司，在很多国家都有分公司和产业。
而当电影到哪里取景，哈维就会跟过去。
全世界每个工作室，都会有受到性侵害的女性，而她们受害的过程，几乎如出一辙。
罗丝聊到了自己当年的经历，在圣丹斯电影节上，那年罗丝仅有23岁，才华横溢，拍摄了很多独立电影。
她当时满怀希望，到了酒店房间，去见哈维。
作为新人，罗丝没有见过什么大佬，看到大声打着电话的哈维，她本能地有点敬重和恐惧。
罗丝在旁边等了一会，两人开始谈起了电影项目。
谈着谈着，哈维突然岔开话题：我房间里有个按摩浴缸。
一心谈事业的罗丝，并没有意识到哈维在说什么，她自顾自说着电影。
聊完天，哈维借口要送罗丝出去，当时的罗丝心里还很激动。
她觉得自己第一次和大佬聊天感觉很顺利，仿佛项目，就要谈成了。
但她没意识到，哈维魔爪已经悄悄伸向了她。
转过弯后，哈维突然又来了一句：这间就是按摩浴缸房。
罗丝只是看了一眼，就被哈维推进了房间内。
哈维肆无忌惮地，扒光了罗丝的衣服，同时以最快的速度，褪掉了自己的衣服，并强奸了她。
哈维身材高大肥胖，而罗丝当时只是个瘦弱无力的小姑娘。
为了尽快摆脱，罗丝假装进入高潮，并离开了酒店房间。
事后，哈维还跟无事人一样，说罗丝是他认识的特别的朋友，并不断强调，自己和很多女演员也做过同样的事。
之后的罗丝精神首创，她并没有选择报警。
一来她太过年轻，从未遭遇过此类事件，二来哈维当时权势滔天，她觉得以一己之力，根本无法与之抗衡。
她曾对很多人谈起自己的经历，但没人愿意为她发声。
而哈维有一整套团队，处理这种事。
在侵犯完女性后，哈维的团队会找到受害者，逼迫她们签署保密协议，并支付100万美金的“封口费”。
顺着罗丝提供的线索，乔迪和梅根找到了更多的受害者。
这些女孩里面，有曾经在哈维公司任职的助理，有合作过的女演员，有模特，有普通工作人员。
对待不同的女孩，哈维采取的性侵“策略”，也不一样。
对于演员模特，哈维常常许诺给她们事业，从上下其手，到提出过分的要求，最终达成目的。
对工作人员，哈维看中的人，常常被莫名其妙叫到酒店，哈维会以“这是你工作职责的一部分”为理由，对受害者实施性侵害。
“这只是工作而已”，这是哈维诱骗年轻女孩的惯常手段。
面对那些涉世未深的小姑娘，哈维则跟许多男性犯罪者一样，诱骗他们脱掉衣服，并用“我就蹭蹭不进去”、“就进去一下，很快就好了”，这种话术进行PUA。
而事后，处理受害者的遗留问题，哈维也会区别对待。
对于那些禁声者，哈维会跟她们签署保密协议。
而对于发声的人，他则扮演不同的角色 ，玩弄媒体，甚至扮演政府特工，进行打压。
所有被哈维·韦恩斯坦侵害的女孩，余生都遭受着巨大的精神压力，承受着无尽的精神折磨。
因为哈维在电影圈的人脉和权势，她们大多数被迫从哈维的公司离职，却无法找到新的工作，事业和人生就此毁于一旦。
从90年代到今天，哈维做这样的事，超过30年，受害者数以百计。
而乔迪和梅根能找到的，也仅有8-12个人，其他的女孩，将背负着精神压力过完这一生。
替这些女孩发声，也成了乔迪和梅根这项工作的巨大意义。
03、
事实公之于众，但性侵害和性剥削，就能终结吗？恶魔被判刑，一切就真正完结了吗？
经过无数次努力和开导，终于有女孩愿意在报道中实名指认并说出自己的经历。
而整个《纽约时报》，也为此承受着巨大的压力。
因为在公开报道前，他们需要告知哈维·韦恩斯坦相关内容，并让他在48小时之内做出解释。
可哈维的律师团队，要求的时间，是两周。
承担着巨大压力，《纽约时报》并没有同意两周的要求，哈维一遍一遍打电话威胁也无济于事。
整栋大楼似乎都笼罩在哈维的恐怖之中，但因为领导的支持，乔迪和梅根还是下定决心，一定要把这篇报道发出去。
电影的最后一刻，在所有工作人员确认内容后，“发表”按钮被按下。
他们可能也不知道，这一个小小的鼠标单击，会带来一场席卷全球的女权运动风暴。
2017年，随着《纽约时报》这篇报道的发出，哈维成为“众矢之的”，诸多好莱坞明星都站出来发声，权势滔天的哈维终于进了监狱。
可虽然被判监禁23年，但那些被侵害，惶惶不可终日的女孩们，她们的人生，又该由谁来负责呢？
“性侵害”作为隐匿性最强的犯罪，有取证难，调查难，定罪难的特征。
尤其当有权有势者如哈维、爱泼斯坦之流，拥有一整套性侵害产业链的时候，女孩们想要得到一个公正，简直难如登天。
选择沉默，自己会一辈子背负阴影和压力，同时犯罪者会肆无忌惮，潜在受害者会成倍增长。
而选择发声，往往不一定能得到想要的结果，还可能因为当权者的反击，失去当下的名誉和平静的生活。
就像《纽约时报》领导说的那样：权力天平的两端，他们是0，而哈维是10。
但因为面对恶龙，就不反抗吗？
当然不行，这也正是《她说》的意义，更是每一个勇敢的女孩，站出来发声的意义。
因为她们的勇敢发声，其他人可以得到保护，恶人的嘴脸会被认清。
影片中有一个细节，当报道陷入僵局，没有人愿意公开身份的时候，有一个受害者爬上了山顶，决定实名指控哈维。
接下来，第二个人，第三个人……曾经一个个弱小的女孩，如今像是汇成江河湖海的水滴一样，促成了那篇有“吹哨人“作用的报道。”
“她说”的意义，正在于此。
点点星光终能汇成银河，星星之火也可以燎原，即便对方是无法撼动的恶龙，有了每一个人的力量，屠龙勇士也会出现。
2017年，勇于发声的女孩们，作为《时代》杂志封面人物被人们熟知。
一个显而易见的事实是，目前我们所知的性丑闻，包括好莱坞、日本、韩国……都只是冰山一角。
世界上还有无数角落的无数女孩，将要遭受侵害，正在被侵害或者被侵害后不敢发声。
面对性剥削、性霸凌和性侵害，鼓励女孩们在保证自己安全的情况下站出来，永远是反抗的唯一途径。
因为一旦受害者禁声，加害者便会变本加厉。
我们无法改变罪犯的道德和素质，却可以让我们自己变得坚强勇敢。
为她们发声，也是为我们发声，更是为我们的女儿，朋友和妻子发声。
正如一些媒体评价：哈维·韦恩斯坦性丑闻，是2017年美国最丑陋的“性丑闻”，它至今并未真正的完结，它带给女孩们的伤害是永恒的。
不过对于这样的事件，我们每一次发声，都是对女性一次鼓励，都是一种力量。
因为只有女性安全，人类才会安全。
只有女性得到尊重，人类才能得到尊重。·