在王家卫的世界里，女人都是用来错过的，男人都是用来忧郁的，《繁花》亦如是。
面对全员BE的结局，很多人一下子缓不过劲儿来。
玲子摊牌了，汪小姐走散了，李李出家了，阿宝躺平了......
黄河路繁华如初，但已换了一波人，热闹背后是一种说不出的荒凉。
绵延的后劲儿让《繁花》成为一部可以反复咀嚼的国产精品剧。
不过，这部剧刚播出时，恶评如潮。
“曲高和寡”、“只有画面没有剧情”、“高配版《小时代》”……
这样的声音不绝于耳。
随着剧集的更新，口碑反转。
虐心的宝珠恋，爷叔的生意经，“宝强”热血商战，精致的镜头语言，接连引发热议。
它的豆瓣开分8.0分，大结局后很快涨到8.5分，靠的就是这股后劲儿。
同期的另一部剧《大江大河3》，正午阳光出品，很多人的情怀，豆瓣评分也高达8.5分。
但是很多人反映，看完《繁花》后，已经咽不下《大江大河3》了，太糙了。
这足以说明，《繁花》在镜头美学上对其他国产片进行了降维打击。
《繁华》播出期间，腾讯热度连续7天超过3万，大结局后第10天，榜首位置才被《大江大河3》抢去。
毫无疑问，它就是《狂飙》之后最热门的国产剧。
02、
有人评价，《繁花》就像《红楼梦》，黄河路就像大观园，满纸荒唐言，一把辛酸泪。
皮哥倒觉得，把《繁花》比作《红楼梦》，有些拔高了。
其实它更像另一部经典——周星驰的《大话西游》。
同样是讲述爱情里的遗憾，《繁花》是优雅与深刻共舞，《大话西游》则用嘲弄包裹深情。
前者是破与立，后者则是解构和再创造，两者的内核其实是一致的。
这不是王家卫第一次被开涮了。
《重庆森林》里，金城武有句独白：
“在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声生日快乐，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望她是一万年。”
王家卫好友刘镇伟，把这句词儿偷过来，放在《大话西游》里改成了：
“曾经有一份真诚的爱情摆在我面前，可是我没有去珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此，如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字，我爱你，如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年……”
后一句已成为经典，很多人已经忘了前一句。
《重庆森林》里，金城武还有一句：
“我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分。57个小时之后，我爱上了这个女人。”
《大话西游》里，菩提老祖对至尊宝说：
“你在睡梦中叫晶晶叫了98次，叫紫霞叫了784次，紫霞一定欠了你很多钱。”
同样是用数字描写爱情，前一句多少有点装腔作势，后一句则把无厘头精神发挥到了极致。
自己拍的小资情调，被如此调侃，相比王家卫心里多少有些“怨念”，这一次在《繁花》里，他对《大话西游》来了一次反致敬。
03、
《繁花》里的李李，就是《大话西游》里的至尊宝。
我们看至尊宝，他的爱人是白晶晶，为了救爱人回到五百年前，却阴差阳错爱上了紫霞仙子，并且说出了那句感人肺腑的一万年情话。
前世的因，成为了后世的果，当菩提老祖揭穿至尊宝的背叛后，至尊宝还在狡辩“晶晶是我娘子”。
后来，紫霞仙子在他心中留下了一滴泪，让他明白了自己移情别恋的事实。
结尾处，至尊宝无法接受，自己爱上别人的事实。
他让夕阳武士代替自己来爱紫霞，一个人戴着紧箍咒，踏上了孤独的取经之路。
《繁花》里，李李同样来了一次“前世今生”。
第一世发生在深圳。
她以陈珍的身份出现，A先生就是那个脚踏七彩祥云、身披金甲圣衣的大英雄。
故事的细节没有交代，但我们可以肯定，彼时的李李是恋爱脑，为爱情飞蛾扑火。
可惜商海沉浮后，两人分开，陈珍为了偿还A先生的债务，改名换姓来到了上海。
第二世，她穿上李李的皮囊，出现在熙来攘往的黄河路。
仅仅几年的功夫，对她而言恍如隔世，前世的恋爱脑，变成了今世的女强人。
李李本以为参透世事，油米不进，结果碰到了阿宝。
阿宝神似A先生，让她感到兴奋又察觉到危险，一次次的博弈后，她越陷越深。
她自己不肯承认，自己早爱上了阿宝。
当结尾，她回溯过去，记忆里A先生的脸，已经变成了阿宝。
和至尊宝一样，李李不愿意接受，自己移情别恋的事实。
于是，长着阿宝面孔的A先生转身一跃，跳下了记忆之海，宛如至尊宝背着金箍棒独自离开。
情深不寿，强极则辱。
李李和至尊宝都心死魂殇，遁入空门。
04、
《繁花》里的玲子，就是《大话西游》里的牛夫人。
玲子在东京接济阿宝，摇身一变成了夜东京的老板娘。
她得了便宜，贪得无厌，一副2600的耳环开价2万6，装修个店面开口要个100万。
爷叔叫她讨债鬼，小甜甜变成了牛夫人。
强总就是那该死的牛魔王，有权有势，深情款款，和宝总势均力敌，唯独赢得不了玲子的心。
其实，玲子的作，是她的保护色，这个女人在拜金的表象下，有一颗受伤的心。
王家卫为了表现玲子的孤独，请来了一大批大佬。
玲子住的那栋楼里，有梅派大青衣史依弘老师，气质温婉，戴副眼镜，增添了知性气质。
在阿宝给玲子送大闸蟹和修屋顶那场戏里，她在旁演唱了《红楼梦》选段《锁麟囊》，这是程派的经典名段，用宝黛恋暗示，玲子和宝总的结局。
另一位邻居是著名钢琴家孔祥东。
还有一个画家，是陈逸飞的弟弟陈逸鸣。
至真园顶楼包房的仕女图作者就是陈逸鸣，马伊琍当年还是陈逸鸣的模特，两人交情甚笃。
这么多大佬当彩蛋，王家卫是想说明，市侩的玲子内心其实是阳春白雪的。
这场“不了情”里，玲子爱得强势而卑微，宝总爱得绅士而鸡贼，他享受被爱的滋味，却不让玲子想入非非。
很多人和姑娘交往，看似有礼有节，谁也不亏欠谁，没有半点越界行为，外人都挑不出毛病。
其实双方心里，都跟明镜似的，你懂我懂，但打死也不说。
不主动，不拒绝，不负责。
爱情里的冷暴力让人绝望，菱红对玲子说，宝总对谁都好，对你是有亏欠的。
玲子和宝总在一起的BGM是《东京爱情故事》插曲，这已经暗示了两人的结局。
在皮哥看来，还应该加一个《浮夸》。
“你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕，似木头似石头的话，能得到注意吗？”
玲子和阿宝最后一面，轰轰烈烈。
“你来我家第一天，我就知道不可能。”
“别人说宝总借了我的运道，我是不相信的。”
“但我一直不走，是我怕万一这是真的。”
玲子的短短几句话，说得轻描淡写，却惊天动地。
马伊琍一直被誉为是缺少性张力的演员，但在这一刻，她是发光的。
眼神的游移，肌肉的抽动，假装释怀后的怅然若失，复杂的情绪全都演出来了。
最精彩的是，她的眼泪始终没掉下来。
掉下来就完蛋了，汪小姐有27号撑腰，李李有A先生护体，玲子只是一个人，牛夫人不能哭，哭了没人替她擦眼泪。
05、
《繁花》里的雪芝是《大话西游》里的白晶晶，都是主角的今生挚爱。
至尊宝和紫霞仙子遗憾错过，是头顶的紧箍咒作祟，这个紧箍咒箍住的，是他对白晶晶的爱恋与坚守。
《繁花》亦如此，阿宝身边有三位美女周旋，但他最爱的还是初恋雪芝。
二刷时，皮哥注意到第一集宝总遭遇车祸时，记忆闪回出现的人物不是别人，就是雪芝。
人生如走马灯，危难时浮现在脑海的那个人才是最惦记的人。
同样在第一集，阿宝上楼时，王家卫给了特写。
电梯从1楼到7楼，这暗示阿宝在和平饭店住了7年，能让他沉淀下来的，就是和雪芝的十年之约。
本剧BGM多达57首，最出圈的莫过于张学友的《偷心》，因为难度太大，张学友几十年公开演唱不超过三次，这次为了感谢《繁花》，他再次演唱了这首歌，并说“好歌有好报”。
在14集里，王家卫给宝芝恋配的歌就是《偷心》，歌曲的分量，即说明雪芝在阿宝心中的分量。
很多人为此不忿，雪芝并非完美的白月光，甚至是个势利眼。
她瞧不上阿宝，独自跑去香港，嫁给富商，钻进了钱眼里。
没想到她千算万算，没算到上海飞速发展，阿宝成为时代弄潮儿，从阿宝变宝总，“当初你对我爱理不理，现在我让你高攀不起”。
雪芝后来婚姻失败，郁郁而终，某种程度上应该是受到了宝总的刺激。
这样一个势力女子值得成为今生挚爱吗？
这恰恰就是《繁花》动人之处。
情爱里无智者，几乎每个男人都会对初恋难以忘怀，美的不是初恋，而是这层回忆的滤镜。
《大话西游》里，观众心中的白月光是紫霞，但至尊宝最爱的白晶晶；
《繁花》里，观众心中的白月光是汪小姐、玲子或者李李，但宝总只对雪芝情有独钟。
情人眼里出西施，阿宝后来去了香港，完成了对雪芝的约定，可惜斯人已逝，徒留空悲叹。
06、
最后说说汪小姐。
在《大话西游》里，找不到和汪小姐对应的角色，这不代表没有。
周星驰当年拍《大话西游》，其实是拍给初恋罗慧娟的，只不过他的情感表达太过内敛，没有给罗慧娟留一个角色。
2012年罗慧娟溘然长逝，周星驰在2013年拍了《西游降魔篇》，这是一封迟来的情书，舒淇饰演的段小姐，就是周星驰心目中的汪小姐。
这个角色代表的是简单纯粹的爱情。
《繁花》里的汪小姐也是如此。
汪小姐和宝总的爱情，就是最简单的傻白甜和霸道总的爱情。
一开始，甜腻，不深刻，不动人。
波澜出现在宝总替汪小姐当了一巴掌，那个巴掌扇的是宝总，但真正打的是汪小姐的脸。
一瞬间她意识到自己和玲子一样，是阿宝的金丝雀。
觉醒后的汪小姐离开宝总和27号，和魏总强强联合，开始搞事业。
小说里，汪小姐和魏总结合，生下了双胞胎。
电视剧里，汪小姐却拒绝了魏总表白，为宝珠恋留下了可能性。
她大喊，她要的不是凯迪拉克，配乐是王菲的《执迷不悔》，歌名说明一切。
1994年10月1日，两人奔赴五年之约，共看东方明珠塔升起来，却阴差阳错跑到了江的两边，隔着500米错过了彼此。
“男女之事，源自天时地利，差一分一厘，就是空门”。
这句话是对宝珠恋的解读，连唐嫣自己谈到这个角色也直言两人就差“一分一厘”。
但王家卫在这里留了扣儿，最后用宝总的旁白，暗示观众他们后来又见了面，一切还有可能。
排骨还是排骨，年糕还是年糕，但两个人的心境已经和从前不同，汪小姐的存在，让《繁花》比《大话西游》多了一份希望。
07、
《繁花》小说第一句写道：“上帝不响，像一切全由我定。”
王家卫说，“不响”是这部小说的创作密码，全书一共出现了1500多次“不响”。
“不响”是不说话，不吭声，是看破不说破，是一切尽在不言中。
阿宝有四条感情线，除了和雪芝谈了一段无疾而终的恋爱外，其他人都落下了朋友没得做的下场，概括起来就是“不响”。
这两字解释了爱情的真相：爱情从来不是万能的，我们很难从一个人身上同时得到激情和温暖，事业和陪伴，每样都要，反而每样都得不到。
“不响”是深沉无奈的惆怅，更是惆怅之后提炼出的人生智慧。
大部分时候“不响”是对的，但有时候该响，还得响。
去年的《漫长的季节》，和《繁花》的年代差不多，只不过一个是繁花绚烂的大上海，一个是下岗潮席卷的大东北。
《繁花》不响，是因为它有整个时代做背书，上海人蒙着头不声不响就把钱赚了。
《漫长的季节》不响，那整个下岗的东北人就要饿死的。
所以这部剧不但响，而且响得叮叮当当，连主角都叫王响。
所以因为《繁花》而消沉的朋友，不妨看看《漫长的季节》，并记住王响最后的那一句：“向前走，别回头。”
无论是爱情，还是人生，一切都会好起来的。