作者|昭晰

编辑|苗正卿

题图|《风吹半夏》剧照


女性的野心向来都是被低估与误读的。


有人曾问美国最高法院大法官金斯伯格,在九位最高法院大法官中,要有几位女性才足够。她答,九位。人们往往对这个答案感到惊讶,但当大法官由九位男性担任时,却没有人对此表示质疑。


国产影视剧里,所谓的“大女主”,往往是持家有方、驭夫有术的家庭主妇,或是人设悬浮、性转版的霸道总裁。有网友尖锐地吐槽道,女明星们顶着过分精致的妆容,一场戏换十套华服,谈着三流网文里的恋爱,偶尔对下属发一发艺人式的脾气,就能莫名其妙地横扫职场、指点江山——这就是导演和编剧们理解的精英大女主。


他人的眼睛是我们的监狱,他人的思想是我们的牢笼。


真正的野心意味着突破社会惯性,冲出刻板印象的桎梏。女性有权利生机勃勃,张牙舞爪,气势凌厉。


正视女性的野心,《风吹半夏》做到了。


是女性,更是商人


改革开放大潮中,怀抱雄心壮志的中小企业家们乘风破浪,站在时代的风口,锐意进取。许半夏白手起家,从收废品、捣腾废钢开始,逐步接触钢铁行业,进一步周旋于大型国企、外企、私营企业之间,在男性扎堆的钢铁行业里闯出了一片天地。


这部电视剧体现出的对女性最大的尊重是,主人公的角色定位并非一位女性,而是一位商人。它不再着意刻画女性的天真、善良和懵懂,不再把女性的成功定义为利用美貌或情绪价值去攀附男性,收获拯救。而是讲述了许半夏如何依靠自己的胆识、魄力、商业判断力,在商海里拼杀。



开场,许半夏观察到当地钢厂有几千斤废弃下脚料,只要转一手,卖到城里的回收站,就能赚一斤6毛钱的差价。90年代初,大部分人的工资只有小几百元,这一转手,是一笔不小的数目。


可她只是废品站老板,缺一辆车。后来,她偶然间遇到了司机班出身的童骁骑,于是撺掇他把厂里的东风开出来,摇摇晃晃进了钢厂,一起挣到了弥足珍贵的几千块钱。



后来,许半夏建堆场,万般缺钱。掌握着外企高管赵垒视察堆场建设情况后,表示只有等到堆场拿到营业执照,开业那一天,他才能给许半夏打款。


于是,许半夏在还是半成品的堆场工地上,强行举办了开业典礼,不仅给工人们发了红包,还请了几位合作伙伴老总们上台帮忙剪彩。赵垒感慨许半夏真豁得出去,签下了支票。



许半夏跟着伍建设一行人,打算去经济崩溃的俄罗斯合伙收购5万吨废钢,但却发现这是一场跨国骗局。在众人决定及时止损,回国过年时,唯有许半夏决意留在俄罗斯,寻找新的机会。她坚信,在正确的经济逻辑下,俄罗斯一定有废钢买卖的机会。



最终,她打通了黑海渠道,在和黑海军官谈判之后,直接打电话给赵垒,要2450万资金,买下5万吨废钢。


她坚定地向赵垒打包票:“我这一辈子,都没有这么确定过。我们肯定会赢,我们的世界,肯定很快就不一样了。赵总,请你相信我。”


许半夏成功了。后来,许半夏看到了平生中最震撼的一幕:大雪之中,大货车排列成队,上面装载着废弃的T34坦克,导弹发射炮等重型武器,迎面开来。在震撼和激动之余,她感到,自己终于被商业之神眷顾了。 


反直觉的女性特质


许半夏身上有许多反女性刻板印象的特质。曾经,同样追求金钱,男性是金融世界的规则制定者,女性是拜金;同样痴迷权力,男性是出于征服者的天性,女性则是心思不正;同样搬弄权数,男性是帝王权术,女性则是蛇蝎心肠。


在残酷的现实世界中,本无性别之分,只有强弱之争。在《风吹半夏》里,许半夏做的每一件事,说的每一句话,都在宣示着野心的正当性。



她不拘泥于儿女情长。为她坐牢五年的童骁骑出狱后,送给她一枚入狱前买的发夹,暗示自己五年来的暗恋之情。正在开车的许半夏仅思考了一秒钟,就把发夹扔到了车窗外,告诉他,外边是新的世界了。


面对苏医生的示爱,许半夏直接了当地拒绝,表示自己已经离过一次婚,不想再将就。


许半夏清楚地知道自己想要什么。斩断错误的情丝,不拖泥带水、暧昧不清,才能更好地和童骁骑以生意伙伴身份相处,才能平等地和苏医生对话,使其成为自己在医院的人脉。



她目标明确,丝毫不掩饰自己的野心,一再强调自己不愿止步于小打小闹。


最初,在5万吨废钢中,伍建设只愿给她5000吨配额,她死缠烂打,想要1万5千吨。为了赢下这一场,她四处借钱,替竞争对手查账、抓内鬼,盘下堆场,步步为营。


她豪爽、霸气,始终以领导者自视。拍板时,她从不扭捏:“咱们大家一起干,必须我说了算。”“我保证,三年以后,不仅我们的堆场、码头,我一定会让这一片,全部灯火通明。”



正视女性的野心


我们正在进入一个女孩可以做任何事情的时代。


我曾经和LSE校长Minouche Shafik有过一次对谈,她是一名经济学家,也曾是世界银行有史以来年轻的副行长。我们聊到女性,以及女性在这个时代的机遇和野心,她和我分享了一位学生的故事:


那是一位对气候变化充满热情的印度女孩。她在印度成立了一个慈善机构,在村庄里种植了数千棵树。去到LSE上学后,她在英国继续着这项事业,组织当地社区一起,在英国植树。


这位女孩获得了一项名为戴安娜奖的奖项,该奖项是为了表彰戴安娜王妃在植树方面所做的工作。


毕业典礼上,Shafik问女孩未来想做什么,女孩毫不犹豫地说:“我想成为印度总理。”


Shafik热情洋溢地向我描述着那个时刻。“看到女孩们进入传统上看不到很多女性的领域,就像政治、经济学、金融学、工程学、物理学,我会特别兴奋。”


世界是时候正视女性的野心了。女性一再证明着,自己可以不依附男性,而是作为平等的人类,参与到社会的一切竞争当去。这本无需证明。


女性也应当正视自己的野心,打破世俗的躯壳,凝视的枷锁。


伍尔夫在随笔《一间只属于自己的房间》里聊到,女性大可以躲在社会固有的环境下,借口自己忙着延续种族,刷洗碗筷,哄孩子睡觉,养育地球的子民,“如果没有我们,大海上不会有航船,沃土也会化为沙漠”。


但缺少机会、训练、鼓励、时间和金钱这些借口,已经不好用了。女性追求教育、进步和成功的机会,是需要主动争取和努力的。伍尔夫直言,女性只能靠自己去赢得没有人遮挡我们视线的机会,去脱离仅仅活在两性关系中的束缚,去抵挡外部世界断言女性难以获得种种成就的指指点点。


“这就是现实,我们没有臂膀可以依靠,只能自己前进。”


伍尔夫说,女人想要写小说,她就必须有钱,还有一间属于自己的房间。


女性想要追求属于自己的成功,就必须有野心,以及直视野心的勇气。