捷克,一个鲜少被人提及的欧洲小国。

它7.89万平方公里的国土面积,还不及一个重庆大,而1070万的人口数量,则刚好只到北京人口的一半。



但就在这块存在感极低的弹丸之地上,却坐落着一个鲜有人知,却极度庞大的色情帝国。

从线上到线下,成人内容在捷克不仅是一种产业,更是一种文化。



·图文无关,大概



疯狂的成人国度

在捷克,每100万人里,就有至少有70个人出演过成人电影。



在Pornhub最受欢迎的200名演员里,有7个是捷克籍,而在XVIDEOS的数据库里,至少有15个捷克女孩的订阅量超过了10万。

这其中,既有国家级运动员波德卡波娃,从体坛转战影坛;也有68岁的行业老兵帕维尔·泰瑞耶,见证成人内容从光盘转型到流媒体。



有全欧洲最性感的捷克男模,年轻时为了生计而下海拍男同视频;也有35岁的捷克女教师,因试镜成人片而在学校引发争议。



·男模Tomáš Školoudík

大量的从业者,造就了捷克首都布拉格繁荣的色情媒体业。

有好事儿的网友,曾做出过一张“布拉格拍片圣地巡礼地图”,记录了哪些公共场所曾在色情视频里出现过。



图上密密麻麻的蓝点,诉说着这个城市无数的情与性。

甚至就连废弃的医院和上个时代遗留下来的古堡,也没能逃出成人导演的镜头框。



·比如这个废弃的妇产医院

数年来,欧洲成人峰会一直在布拉格举行,商界大佬看着脱衣舞,洽谈着投放在18+网站的广告业务。



许多成人影视公司都在布拉格扎下了根,仅布拉格一个城市,就有15家拍男同片的工作室。

2013年,该地甚至搞了一个“色情周末”活动。

游客只要花999磅,就能前往拍片现场观摩,如持有健康证明,不但能亲自参与拍摄,还能获得片方提供的奖励。



而主宰网络色情世界的巨头,则选择在布拉格“大隐隐于市”。



上面这张街景,拍的是布拉格市中心的克拉科夫大街(Krakovská)。

沿着这条单行道向前走一小段,你能在一侧楼宇的一楼,看到一家洗衣店和一家脱衣舞厅,而在这两家店之间,夹着一个不起眼的门洞。



在这个门洞里,藏着赛博空间最大的色情资本之一,WGCZ控股。

该公司的资产包括:当下全球第一和第三大的成人网站,XVIDEOS与XNXX,知名美国成人制片公司Bang Bros,全球最大的男性桃色杂志之一《阁楼》,以及这两年新兴的成人游戏平台Erogames。



有业内人士估计,捷克每年的线上色情内容能创造最多6.3亿美元的营收,约合该国GDP的0.2%。

繁荣的成人行业甚至渗透到了政治领域,捷克的政客们,或多或少都会带上一些和黄色有关的传言。

2017年,总统米洛什·泽曼的电脑里,被查出了据说是黑客所植入的儿童色情视频;



2022年,参议院马雷克·希尔舍在Youtube博主的采访里,大谈自己最爱的黄片类型;

而前副市长阿莱娜·泽尼斯科娃的女儿,则更是直接选择下海,在拍片的同时创立了自己的服装品牌。



·当然,她妈很不高兴

就像布拉格的街头潮牌“life is prono(生活即色情片)”所表达的那样,生产成人内容已经成了捷克这个国家的标志之一。



这样的现状可以追溯到30多年前,而那时的捷克,可比现在疯狂多了。



报复式的性解放

20世纪90年代前后,东欧经历剧变。在后苏联时代,捷克斯洛伐克先是成立了自己的联邦共和国,之后又在1993年和平分解成了捷克和斯洛伐克两个独立政体。

在这个过程中,老百姓的生活方式越过了铁幕,靠向了西方,而性,这个曾经被压抑的话题,也在捷克得到了解放。



最开始,在布拉格的街头出现了许多名叫“成人视频亭(erotické videokabinky)”的小店。

你可以将之类比成我们熟悉的黑录像厅——成年人挤进狭小的房间,观摩那些曾令他们面红耳赤的东西。



今天,“成人视频亭”在捷克已经成了一种具有复古意味的存在,供那些不会上网的老人光顾。只要花上五六美元,你就能在里面坐上一天。

以视频亭的普及为标志,色情文化制品开始在捷克全国井喷。

1990年6月,第一本成人杂志LEO出现在布拉格街头,半年后,该杂志的销量达到了每月48万册。



同一时间,电话色情开始在捷克风靡,无数青少年痴迷于听筒里那些禁忌之音,全然不顾当时按分钟计算的、昂贵的通信费。



电视台开始推出色情电视节目,诸如天气预报员根据明天的天气,决定自己脱多少衣服;或者名流们坐在一张女人红唇形状的椅子上,向观众大谈自己的私密话题;



·NOVA TV当年的成人天气预报节目(Počasíčko)

甚至,借助当时还算新兴的3D眼镜,人们还能在90年代OK3的电视节目里,看到立体的裸女向他们走来。

一切疯狂的巅峰,始于1990年3月,一个正经捷克政党的成立。该政党名为:独立色情倡议,简称N.E.I.(Nezávislá erotická iniciativa )。



顾名思义,该党派的行动纲领,就是促进整个捷克性解放。

当时,N.E.I.不但在全国各地大搞性学研讨会,还每周定期向公众发布他们的“机关报”——一本充斥着情色照片和小说的黄色周刊。



NEI成立的时候就有4000名成员,1992年,国民议会选举时,它居然还赢得了差不多9万张老色胚们的选票。

顺带一提,当时和NEI关系最好的党派名叫“啤酒之友(Strana přátel piva)”,充分体现了什么叫“酒色不分家”。



·啤酒之友

就是在这样的氛围下,捷克的色情产业开始成形。廉价的拍片成本和开放的性观念,让捷克很快就成为欧洲最大的成人内容生产国。在90年代,一部捷克色情片的投入甚至能达到100万美金。

而伴随着流媒体时代的到来,捷克又因其稳定的网速和廉价的服务器租赁业务,成为许多线上成人网站的首选地。



再加之,在2012年,另一大全球色情生产基地,美国加利福尼亚州出台了更严格的规定,要求所有演员在拍摄时必须使用安全套,致使大批成人制片商被迫进行产业转移,而他们的首选地,自然是在这方面更为宽松的捷克。



·在捷克,性交易合法,但有组织卖淫(开妓院、拉皮条)是非法的

当然,宽松的反面,便是监管的缺乏,在捷克繁荣的色情产业背后,与剥削和侵害有关的阴影从未散去。



讨好式的性叙事

没有多少人会真的自愿选择去拍成人电影,就算在把性当作产业的捷克也一样。

2020年,捷克最大的色情公司之一NetLook遭到起诉,十多名女性声称该公司的工作人员,以试镜为幌子强奸了她们,并将之拍成了色情视频。



2021年初,捷克的另一家色情大厂LegalPorno,则被曝出强行给其旗下的女演员吃止疼药,以便她们就算下体流血,也能继续拍摄。

而在俄乌战争爆发后,捷克的边境上一下子多了不少人贩子。



·边境的乌克兰难民

他们物色着那些逃难过来的乌克兰女人,以提供住宿和工作机会为诱饵,将她们强行拉入本国的色情旋涡中。

单拍成人电影,在捷克并不算是一门很赚钱的营生。平均下来,一个演员每月也就能赚个几百美元。

一位名叫丽卡·法恩的捷克色情女星,单在INS上就有8.9万粉丝,但在采访中,这个18岁的女孩却表示,成人内容给她带来的收入,基本上只等于全国的平均工资水平。



所以,不论是20世纪90年代的百废待兴,还是2008年的金融危机,在捷克投身色情行业的,基本都是那些想要赚快钱的贫苦年轻人。

根据2010年的一篇报道,当时捷克的男同演员有一半都是异性恋,许多甚至都已经结婚生子。所以,他们和其他男性发生关系,完全就是为了谋生。

也因此,在前些年布拉格本土出品的色情影片里,“捷克年轻男女为了生计而被迫下海”几乎成了一种标准的讲故事的范式。



在男同片里,捷克的男孩们穿着廉价的外套,诉说着自己到底有多么需要钱;

而色情系列“捷克街头”的宣传语则是:“捷克的女孩们时刻准备着,为了钱,她们什么都可以做。”

这些内容塑造了捷克色情片的特点,也不可避免地给这个国家,贴上了轻浮与放荡的刻板印象标签。

而布拉格的片商,似乎也逐渐接受了这一设定。



在一篇2017年发表的研究捷克同性恋电影的论文里,作者约瑟夫· 布伦南发现:

尽管捷克的人均GDP在全球排名前50,早已跻身发达国家的行列。

但为了满足国际观众对于这个国家那种破败而又怀旧的幻想,许多演员还是在片子里给自己加上了“失业”和“住老旧出租屋”的人物背景。



而在拍摄影片时,导演也刻意地将破败的斯拉夫建筑,或是不知从哪里运过来的老型号军车作为背景。



说到底,色情产业的本质,就是把性改造成可以贩卖的商品,就是把交媾幻化为他者想象的情形。

对于那些捷克的成人片商而言,重要的往往并不是真或假,而是他们的片子,是否能唤起更多人内心的潜藏渴望,是否能燃起他们对于某个群体的强烈情欲。



当然,这种对国家刻板印象的消费,也让许多捷克网民苦不堪言。

尽管他们已经在网络上解释了无数次:“我们的成人产业是发达,但不是每个人都会为了钱而去拍片。”

可诸如“为啥捷克的女孩都喜欢出演成人视频”“为啥捷克人都穷到被迫下海”的问题,却还是在不断地出现,被带着好奇与羡慕的网友们,问了一遍又一遍。



就仿佛,色情早已成了这个国家,隐秘而又性感的专属名片。