它7.89万平方公里的国土面积，还不及一个重庆大，而1070万的人口数量，则刚好只到北京人口的一半。
但就在这块存在感极低的弹丸之地上，却坐落着一个鲜有人知，却极度庞大的色情帝国。
从线上到线下，成人内容在捷克不仅是一种产业，更是一种文化。
·图文无关，大概
疯狂的成人国度
在捷克，每100万人里，就有至少有70个人出演过成人电影。
在Pornhub最受欢迎的200名演员里，有7个是捷克籍，而在XVIDEOS的数据库里，至少有15个捷克女孩的订阅量超过了10万。
这其中，既有国家级运动员波德卡波娃，从体坛转战影坛；也有68岁的行业老兵帕维尔·泰瑞耶，见证成人内容从光盘转型到流媒体。
有全欧洲最性感的捷克男模，年轻时为了生计而下海拍男同视频；也有35岁的捷克女教师，因试镜成人片而在学校引发争议。
·男模Tomáš Školoudík
大量的从业者，造就了捷克首都布拉格繁荣的色情媒体业。
有好事儿的网友，曾做出过一张“布拉格拍片圣地巡礼地图”，记录了哪些公共场所曾在色情视频里出现过。
图上密密麻麻的蓝点，诉说着这个城市无数的情与性。
甚至就连废弃的医院和上个时代遗留下来的古堡，也没能逃出成人导演的镜头框。
·比如这个废弃的妇产医院
数年来，欧洲成人峰会一直在布拉格举行，商界大佬看着脱衣舞，洽谈着投放在18+网站的广告业务。
许多成人影视公司都在布拉格扎下了根，仅布拉格一个城市，就有15家拍男同片的工作室。
2013年，该地甚至搞了一个“色情周末”活动。
游客只要花999磅，就能前往拍片现场观摩，如持有健康证明，不但能亲自参与拍摄，还能获得片方提供的奖励。
而主宰网络色情世界的巨头，则选择在布拉格“大隐隐于市”。
上面这张街景，拍的是布拉格市中心的克拉科夫大街（Krakovská）。
沿着这条单行道向前走一小段，你能在一侧楼宇的一楼，看到一家洗衣店和一家脱衣舞厅，而在这两家店之间，夹着一个不起眼的门洞。
在这个门洞里，藏着赛博空间最大的色情资本之一，WGCZ控股。
该公司的资产包括：当下全球第一和第三大的成人网站，XVIDEOS与XNXX，知名美国成人制片公司Bang Bros，全球最大的男性桃色杂志之一《阁楼》，以及这两年新兴的成人游戏平台Erogames。
有业内人士估计，捷克每年的线上色情内容能创造最多6.3亿美元的营收，约合该国GDP的0.2%。
繁荣的成人行业甚至渗透到了政治领域，捷克的政客们，或多或少都会带上一些和黄色有关的传言。
2017年，总统米洛什·泽曼的电脑里，被查出了据说是黑客所植入的儿童色情视频；
2022年，参议院马雷克·希尔舍在Youtube博主的采访里，大谈自己最爱的黄片类型；
而前副市长阿莱娜·泽尼斯科娃的女儿，则更是直接选择下海，在拍片的同时创立了自己的服装品牌。
·当然，她妈很不高兴
就像布拉格的街头潮牌“life is prono（生活即色情片）”所表达的那样，生产成人内容已经成了捷克这个国家的标志之一。
这样的现状可以追溯到30多年前，而那时的捷克，可比现在疯狂多了。
报复式的性解放
20世纪90年代前后，东欧经历剧变。在后苏联时代，捷克斯洛伐克先是成立了自己的联邦共和国，之后又在1993年和平分解成了捷克和斯洛伐克两个独立政体。
在这个过程中，老百姓的生活方式越过了铁幕，靠向了西方，而性，这个曾经被压抑的话题，也在捷克得到了解放。
最开始，在布拉格的街头出现了许多名叫“成人视频亭（erotické videokabinky）”的小店。
你可以将之类比成我们熟悉的黑录像厅——成年人挤进狭小的房间，观摩那些曾令他们面红耳赤的东西。
今天，“成人视频亭”在捷克已经成了一种具有复古意味的存在，供那些不会上网的老人光顾。只要花上五六美元，你就能在里面坐上一天。
以视频亭的普及为标志，色情文化制品开始在捷克全国井喷。
1990年6月，第一本成人杂志LEO出现在布拉格街头，半年后，该杂志的销量达到了每月48万册。
同一时间，电话色情开始在捷克风靡，无数青少年痴迷于听筒里那些禁忌之音，全然不顾当时按分钟计算的、昂贵的通信费。
电视台开始推出色情电视节目，诸如天气预报员根据明天的天气，决定自己脱多少衣服；或者名流们坐在一张女人红唇形状的椅子上，向观众大谈自己的私密话题；
·NOVA TV当年的成人天气预报节目（Počasíčko）
甚至，借助当时还算新兴的3D眼镜，人们还能在90年代OK3的电视节目里，看到立体的裸女向他们走来。
一切疯狂的巅峰，始于1990年3月，一个正经捷克政党的成立。该政党名为：独立色情倡议，简称N.E.I.（Nezávislá erotická iniciativa ）。
顾名思义，该党派的行动纲领，就是促进整个捷克性解放。
当时，N.E.I.不但在全国各地大搞性学研讨会，还每周定期向公众发布他们的“机关报”——一本充斥着情色照片和小说的黄色周刊。
NEI成立的时候就有4000名成员，1992年，国民议会选举时，它居然还赢得了差不多9万张老色胚们的选票。
顺带一提，当时和NEI关系最好的党派名叫“啤酒之友（Strana přátel piva）”，充分体现了什么叫“酒色不分家”。
·啤酒之友
就是在这样的氛围下，捷克的色情产业开始成形。廉价的拍片成本和开放的性观念，让捷克很快就成为欧洲最大的成人内容生产国。在90年代，一部捷克色情片的投入甚至能达到100万美金。
而伴随着流媒体时代的到来，捷克又因其稳定的网速和廉价的服务器租赁业务，成为许多线上成人网站的首选地。
再加之，在2012年，另一大全球色情生产基地，美国加利福尼亚州出台了更严格的规定，要求所有演员在拍摄时必须使用安全套，致使大批成人制片商被迫进行产业转移，而他们的首选地，自然是在这方面更为宽松的捷克。
·在捷克，性交易合法，但有组织卖淫（开妓院、拉皮条）是非法的
当然，宽松的反面，便是监管的缺乏，在捷克繁荣的色情产业背后，与剥削和侵害有关的阴影从未散去。
讨好式的性叙事
没有多少人会真的自愿选择去拍成人电影，就算在把性当作产业的捷克也一样。
2020年，捷克最大的色情公司之一NetLook遭到起诉，十多名女性声称该公司的工作人员，以试镜为幌子强奸了她们，并将之拍成了色情视频。
2021年初，捷克的另一家色情大厂LegalPorno，则被曝出强行给其旗下的女演员吃止疼药，以便她们就算下体流血，也能继续拍摄。
而在俄乌战争爆发后，捷克的边境上一下子多了不少人贩子。
·边境的乌克兰难民
他们物色着那些逃难过来的乌克兰女人，以提供住宿和工作机会为诱饵，将她们强行拉入本国的色情旋涡中。
单拍成人电影，在捷克并不算是一门很赚钱的营生。平均下来，一个演员每月也就能赚个几百美元。
一位名叫丽卡·法恩的捷克色情女星，单在INS上就有8.9万粉丝，但在采访中，这个18岁的女孩却表示，成人内容给她带来的收入，基本上只等于全国的平均工资水平。
所以，不论是20世纪90年代的百废待兴，还是2008年的金融危机，在捷克投身色情行业的，基本都是那些想要赚快钱的贫苦年轻人。
根据2010年的一篇报道，当时捷克的男同演员有一半都是异性恋，许多甚至都已经结婚生子。所以，他们和其他男性发生关系，完全就是为了谋生。
也因此，在前些年布拉格本土出品的色情影片里，“捷克年轻男女为了生计而被迫下海”几乎成了一种标准的讲故事的范式。
在男同片里，捷克的男孩们穿着廉价的外套，诉说着自己到底有多么需要钱；
而色情系列“捷克街头”的宣传语则是：“捷克的女孩们时刻准备着，为了钱，她们什么都可以做。”
这些内容塑造了捷克色情片的特点，也不可避免地给这个国家，贴上了轻浮与放荡的刻板印象标签。
而布拉格的片商，似乎也逐渐接受了这一设定。
在一篇2017年发表的研究捷克同性恋电影的论文里，作者约瑟夫· 布伦南发现：
尽管捷克的人均GDP在全球排名前50，早已跻身发达国家的行列。
但为了满足国际观众对于这个国家那种破败而又怀旧的幻想，许多演员还是在片子里给自己加上了“失业”和“住老旧出租屋”的人物背景。
而在拍摄影片时，导演也刻意地将破败的斯拉夫建筑，或是不知从哪里运过来的老型号军车作为背景。
说到底，色情产业的本质，就是把性改造成可以贩卖的商品，就是把交媾幻化为他者想象的情形。
对于那些捷克的成人片商而言，重要的往往并不是真或假，而是他们的片子，是否能唤起更多人内心的潜藏渴望，是否能燃起他们对于某个群体的强烈情欲。
当然，这种对国家刻板印象的消费，也让许多捷克网民苦不堪言。
尽管他们已经在网络上解释了无数次：“我们的成人产业是发达，但不是每个人都会为了钱而去拍片。”
可诸如“为啥捷克的女孩都喜欢出演成人视频”“为啥捷克人都穷到被迫下海”的问题，却还是在不断地出现，被带着好奇与羡慕的网友们，问了一遍又一遍。
就仿佛，色情早已成了这个国家，隐秘而又性感的专属名片。