2015年，一家名叫MindGeek的加拿大公司登上了全球网络带宽消耗量前五，甚至超越了亚马逊和Facebook[1]。
外界困惑于MindGeek究竟是何方神圣，老司机早已心领神会：该公司旗下最成功的产品，正是那个由黑、黄色块组成的那个P姓网站。
就是这个网站
P站仅是MindGeek商业帝国的冰山一角：2010年起，它一度把市面上搞颜色的公司收购个遍，包括成人网站Y**Porn，大批18+内容生产商，例如Bra*ze**、Rea**ty Ki***，老司机懂的都懂。
不夸张地说，欧美宅男私藏的硬盘女神，大多都领着MindGeek的工资。
人类的天性永远能创造伟大的商业奇迹，更何况是能跨越语言与文化隔阂的这类影视作品。2000年互联网泡沫时期，《纽约时报》搞了一个调查，五分之一的“勇士”大大方方承认，自己拉网线就是为了浏览某种特定类型的网站。
目前，P站是全球最大的成人网站。2020年美国居家期间，P站历史性的宣布免费，美国人谷歌搜索P站的次数，也历史性的超过了“新冠”和懂王[2]。人们开始相信，疫情会让MindGeek的垄断更加坚不可摧。
但最后的赢家却是主打付费订阅的成人网站OnlyFans。2021年，OnlyFans公司营收飙升至9.32亿美元[3]。相比之下，在MindGeek业绩高光的2018年，营收也不过4.6亿美元，不足OnlyFans一半，如今更是一年不如一年[4]。
互联网过往的历史中，“免费”向来是更能打的那个。例如凭借买断制游戏起家的Epic，在转投免费游戏后估值6年翻了18倍。但坐拥海量免费成人片的MindGeek，怎么被付费才能看的OnlyFans给击溃了？
首先，我们谈的是艺术
情色内容是一门生意，也是一种艺术。以前是，现在是，未来也是。
它的第一代领航员名叫休·海夫纳，《花花公子》创始人。在那个左手冷战右手越战两手都要抓的年代，这本杂志让众多单身汉生平第一次见到了异性裸体。
海夫纳作为主编，对刊登在杂志上的裸照有严苛的标准：他会手持放大镜审视照片的每一寸细节，包括皮肤上是否有汗珠、肌肉是否破坏了美感，并在脑海中想象与模特寻欢作乐的画面[5]。在他眼中，这无疑是一种艺术。
海夫纳还创造了兔女郎在全球出版业哀嚎遍野情况下，《花花公子》的纸质版杂志一直撑到2020年才停止出版。取代它的是MindGeek，以及大数据。
有外媒记者曾亲眼见证过一部成人片的诞生：当时正拍摄一部家庭伦理题材影片，导演明确告诉一位女演员，必须在正戏开始前，对着另一位演员喊三遍“继母”，不能多不能少。因为P站提供的大数据显示，只需要恰到好处的喊三遍，观众就会不自觉地欲火焚身[6]。
演员正等待开拍很显然，MindGeek是懂互联网的——它将色情做成了一门数据生意。内容工厂参照数据批量生产，平台依靠数据精准推送，以此换来更多流量、数据以及广告收入。
2013年，MindGeek推出了一个P站衍生网站，用于定期公布一些筛选后的有趣数据，例如哪些关键词最受欢迎、哪国人看片坚持最久——去年由菲律宾摘得桂冠。
但去年的平均坚持时间短了29秒该网站没有任何经济收益，却是数据生意中至关重要的一环：它破天荒地让成人内容进入了公共舆论场。
权威媒体开始解读起这些稀奇古怪的XP（性癖）数据，大众也在社交媒体上讨论个不停。MindGeek借此吸引更多流量，并顺带凸显一下P站的权威性。
在注意力经济时代，媒体和成人行业可以形成一种互惠互利的共生关系。但MindGeek怎么没想到，此举却仿佛打开了一个潘多拉魔盒。
黑马如何崛起
2019年，OnlyFans的活跃创作者大约有6万人。两年后，这个数字超过了150万[9]。
社交媒体创造了一大批微博、推特、OnlyFans三栖发展的艺人，老司机的OnlyFans之旅，多始于Ins和TikTok。一些特立独行的帅哥靓女吸引了他们的注意。
成为铁粉后，老司机会获知一个OnlyFans账号——只需委屈一下钱包，就能获得网红穿着皇帝的新衣的摄影作品。
早期，OnlyFans的创作者多“画风突出”，例如退圈的前澳大利亚女明星，破产的麻辣女教师，毛发浓密的前成人片男主演等等。
对平台来说，他们希望借此来优先获取“特定口味”的用户，先把用户粘性做起来。
女教师Courtney现已财务自由随着更多名人网红的加入，OnlyFans开始迅速破圈。2020年，前迪士尼童星贝拉·索恩突然宣布入驻OnlyFans。消息一出，OnlyFans服务器一度被挤到宕机，盛况堪比某某明星出轨后的微博。
夸张数字背后，OnlyFans的付费设计倒是有些朴实无华。
基础服务是订阅制，每月支付10-20美元左右的价格，以换取创作者提供的18禁内容。在这个基础上，创作者还可将增值内容单独售卖，比如一些两个人就能演完的电影。月卡加额外氪金，总有一款适合你。
“亏本拍片”
创作者疯狂涌入OnlyFans，有一个很直白的原因：在它横空出世之前，成人行业待遇已跌至谷底。
不同于刻板印象，在西方，成人行业长年与“多金”二字无缘。
2012年，一位成人行业经纪人曾公开过一组数据：一位高人气的成人片女演员，和同性演戏的报酬是800美元，和异性是1000美元，拍摄一次高难度动作则是1200美元。
如果是和两名男演员一同表演，而且含有高难度动作，可以收到4000美元的报酬。但经纪人会从收益中抽取10%到15%作为佣金[8]。
但演员还会付出很多隐性成本，比如性病检测费、差旅、化妆品。要是成本一下没收住，可能真成了“用爱发电”。实际算下来，女演员的平均薪资大约是4万美元，略低于美国人年薪的中位数。而在2000年，她们尚有10万美元年薪[9]。
对此，MindGeek需要背一定的锅。通过大数据和免费改造成人行业后，MindGeek掌控了多数流量，从中分走了可观的收益。再加上盗版盛行，实际剩给演员的就更少了。因此，这些人掉头拥抱OnlyFans，也就不难理解了。
前文提到的那位“毛发男优”老哥，依靠OnlyFans已年入30万美元[10]。
毛发老哥明星的变现能力则更加离谱。
2020年，前迪士尼童星贝拉·索恩以20美元兜售个人“裸照”，当天进账100万美元。后来人们发现这是一场彻头彻尾的诈骗：因为买家只得到了一张比基尼自拍照，尺度也就比葫芦娃大一点。
但这并不妨碍它继续大卖，在接下来一周又给贝拉·索恩赚了100万美元[11]。
贝拉·索恩但这不是OnlyFans崛起的全部秘密。
别喂我吃预制菜
相比大多数人看完就提裤子，社会学家Chauntelle Tibbals在涉猎了大量影视作品后，发现了一个现象：成人演员正在“邻家女孩”化。
她发现，上世纪90年代，女演员排名Top10中有9位承认做过隆胸手术；但到了2000年，隆胸的女演员在前十位中仅剩下了一半。
时至今日，更多不完美身材的女性也在成人行业取得了成功。当这些女演员穿上衣服走到街上，路人甚至不会多看她们一眼[12]。
2019年度XP报道中，有一个令P站自己都颇为惊讶数据：这一年最受欢迎的搜索关键词，居然是“业余（Amateur）”——业余通常指那类在自己卧室拍摄，没有工业化痕迹、稍显粗糙的作品，老司机常谓之“贵在真实”。
而在去年的报告里，除了9个明显过不了审的词语，居然又混杂了一个人畜无害的关键词——“浪漫（Romance）”，热度高居第二。
这三个看似无关的现象，其实都印证了一项变化：人民群众已经厌倦了工业化生产的色情预制菜。
比起简单粗暴、毫无情感波动的有氧运动，人们更喜欢真诚、真挚、饱含情感的作品。“大数据老鸨”MindGeek迅速跟进：旗下内容工厂在拍摄影片时，已经开始刻意模仿业余拍摄的风格，表演出一种真实的感觉。
但我们都知道，伟大和平庸的差别不在于临摹的多么惟妙惟肖，而是那些不经意流露出的1%的天才灵感与饱满感情，OnlyFans成为了最大的受益者。
OnlyFans本质是一个UGC成人内容社区，玩的就是真实。创作者都是切切实实的个体，用户能从社交媒体获知她（他）的真实生活，也能付费观看闺房内不为人知的秘闻。
为何会产生上述现象？社会学家给出了一个视角。
Lucy Neville博士在书中提到一个观点，人们对“真实性”的追求，始于成人片女性观众的增多。Neville博士认为，女性观众共情能力更强，很难从流水线产物中获得快乐。但在高真实性的影片中，演员的反应往往发自内心，这种情绪更容易传递给女性观众。
这一观点源于Neville博士对西方异性恋女性的社会调查，她发现调查对象多热衷于仅有两个男主演的题材。
背后的理由其实并不复杂：在这类片子中，男性演员的情感会直观体现在某个器官上。这让女性观众相信，屏幕中的演员确实获得了快乐，更容易获得共情。
至于男性观众的转变，或许和日益加剧的孤独情绪有关。
巴纳德学院的社会学教授Elizabeth曾研究了数十年的性工作者，她发现大多数男性客户都有一个共性：“他们一个人吃饭，一个人住，一整天都弯着腰坐在桌子前，经常被压力压垮[9]。”
大洋彼岸的日本同样严峻：过去十几年日本的人口一直在减少，但“家庭”却持续在增加，这正是因为独居人口的增多。另一项研究显示，2018年有22%的美国成年人经常感到孤独或社会隔绝，而他们同样渴望人与人之间的情感连结。
此时，OnlyFans站了出来。
何为色情？何为艺术？
有观点认为，孤独是一种“现代疾病”，它是现代国家世俗化的副产物。消费主义、竞争、变化，这些新常态慢慢削弱了西方人的信仰，却没有提供新的精神支柱。孤独就此成为难以根治的顽疾[15]。
由此看来，现代人开始从成人片中寻求被爱，似乎也不是什么怪事。
成人杂志编辑Dian Hanson也曾说过，“业余色情片本身并不真实 ，但观众却渴望从中获得一种人与人的情感连结。”
这让OnlyFans最终站在了潮头之上。
但另一方面，情色在任何文化语境里都是一种忌讳。在MindGeek尚未一统江湖的2000年，万豪国际酒店等大型集团，曾偷偷在酒店房间中引入成人频道，从中赚取高额利润。
但面对记者的提问，酒店发言人却反复打太极，一直没有正面承认[16]。
几年前，P站因为传播侵害儿童的内容，P站遭到了海外各大支付渠道的一致制裁，一度被迫只能接受比特币支付。在皮肉生意的阴暗角落，几乎必然会存在伤害弱势群体的行为，注定难以完全融入主流价值观。
因此对做成人生意的人而言，他们更希望人们在穿上裤子之后，装作无事发生。
上个世纪早期，美国与英国遍地都是公民自发组成的“反堕落协会”，打击“色情”之风盛行。协会成员会装作买家找到小贩，许诺要重金购买一张裸照；小贩千辛万苦弄到手之后，没想到等待的他却是劳动改造。直到1950年，美国尚有许多州的法律规定，即便夫妻之间也不准口*[5]。
相对应，各种裸体雕塑却堂而皇之地在各大博物馆中展出，这让那个时代的人困惑不已。对此，记录了这段历史的作家盖伊·特立斯，给出了他的见解：
“什么被提升为艺术，什么被贬低为淫秽，在不同时代总是根据受众的不同而不断变化。大博物馆里悬挂的裸体艺术是专为贵族和上流阶层创作的，但杂志里的照片是为街上的一般人印刷的，他们的博物馆就是街角的报刊亭。”
休·海夫纳在那个时代长大，促成了他后来的叛逆
当然，对于绝大部分普通人来说，如果你不能在你的卧室里赚钱，那就不要在床上赖着