“我今年120岁了，记者采访我长寿的秘诀。我颤颤巍巍地从口袋里拿出女神陈紫渝的照片，告诉他，这辈子没和“里长”结婚，我是不会闭眼的。”
以上是今年11月，在湾省新北市永福里“里长”选举中，一位热情粉丝的小作文。紫渝一定是一位美若天女下凡的正妹，才能让大家如此终生难忘。
只不过，这位降落凡间的仙子，她做的事情居然不是偶像，而是“里长”，是台湾省最底层的九品芝麻官。
其实紫渝只是其中之一。在台湾省，想做九品芝麻官的正妹，今年特别多。
今年出现的正妹“里长”图：蔡阿嘎YouTube
什么是“里长”
▼
早在春秋战国时代，“里”就成为政府管理人民的一个基本单位。虽时代变迁，“里”的大小、人口、功能不断变化。如今台湾省保留下来的“里制度”，更接近清朝以来的“保甲制度”。
一里，与一村同级，都是台湾省行政区划的一环。隶属于区、镇的下级为“里”，隶属于乡的，为“村里”。
台湾省一共有4149位“里长”，外加3595位村“里长”。按全省2300万人口算，大概平均每2970人有一位“里长”关照。
“村里”也是台湾省特有的行政区域图：第六星球
当然，每个里的人口并非均匀分布。以全台湾省人口最多的新北市为例，里民人数最多的是林口区的南势里，共29404人。而里民人数最少的是泰山区的山脚里，有7074人。
而比邻而居的台北市，人数最多的里是中正区南福里，有11890人。人数最少的里是北投区的湖田里，只有1014人。
再来看南边的高雄市，人数最多的左营区福山里可谓是超级大里，人口高达44729人。而人数最少的旗山区中寮里，仅有172人。
除了人口，里的面积也各有千秋。全台面积最大的里，是有435平方公里的高雄市梅山里。面积最小的里，仅0.01平方公里，为新北市赤松里。
全台湾省面积最小的里，以道教神仙“赤松子”命名的新北板桥赤松里，有剑道高手担任“里长”，路见不平 拔刀相助图：林文杰“里长”脸书
还有名字最怪的“梦里里”、“八卦里”、“饭店里”等等，让人听了忍俊不禁。
请问府上哪里？鄙人住在“饭店里”图：痞客帮相簿
由此可见，诸位“里长”所辖的区域和人口，完全是百花齐放，各有不同。怎么治理、怎么应变，全赖“里长”们自己拿捏。
“里长”做什么
▼
说到“里长”们的工作，可谓是“人民保姆”，不是一句能道尽的。
首先，是要关注里的建设。
一个里的里民要生活，便利安全的生活环境必不可少。“里长”要负责的，包括道路平整、公共设施齐全、环境卫生、市政宣导、通沟平渠、杀蚊灭虫、区域安全、社会救助、协查通报，这些为首要任务。
身为人民保姆的“里长”，有事总要第一个出现图：网络
此外，还要主动为民服务。定期组织里内老人身体检查、安排康乐旅游、争取里民福利。
疫情期间，照顾独居者，发放爱心便当也是靠“里长”推动图：今日新闻
再有大能者，可安排促进经济发展的工作。例如举办商业市集、邀请各类音乐表演、定期举办防灾抗灾演习、提升生活幸福度，为区域生活安全，文化和经济的发展做出长远规划。
促进商业繁荣也是“里长”的责任图：今周刊
还要出席各种开幕式图：网络
其次，要成为居民和地方政府中间的管道。
为了达到便民服务的目的，“里长”需要向上级争取各种建设经费。
“里长”往往还要协助里民出具各类证明。其种种类繁多，从地权划分、到申请补助证明、还有协助孤寡里民办理健康保险、甚至处理丧葬等事务。
新冠肺炎疫情期间，“里长”还肩负了照顾居家隔离和入境隔离的工作。要监管病毒筛检、送药给阳性患者，还要负责入境隔离者的人道关怀。
图：YouTube最后，“里长”还要有商业头脑。
这一项虽不是所有“里长”都能包办的。但做的好的还是值得表扬。
例如米桶所居的台北市大安区，其中仁爱里、光武里、建安里、建伦里这四大里，集合称为“台北东区商圈”。这里百货公司林立，各大精品店沿街铺开，又有数条捷运干线通达，各类美食人气旺盛。
台北市大安区图：Shutterstock
四里联合又有三万居民，商住混合，各类生活纠纷频繁，亦有流浪游民沿街乞讨。
要经营管理好东区商圈，几个“里长”要分工合作，组成“台北东区商圈发展协会”，协助里民生活和商业繁荣齐头并进。
图：台北东区商圈发展协会官网这些林林总总的工作，听起来就很繁杂。“里长”一个人要三头六臂，还要不分昼夜的工作，薪水是不是会拿很多啊。
然而事实是，“里长”是没有固定薪水的职业。
这还真是让人难以想象。不过在台湾省，是有明确规定，“里长”没有薪水，一般任四年，可连任。下辖“里干事”，“里干事”为公职，薪资从3万6至4万5新台币，一里通常有4-6位“里干事”。
“里长”的帮手，就是“里干事”图：网络
那“里长”靠什么活，就连很多台湾民众都不太清楚。坊间一般传说是“里长”薪水的一笔钱，其实是“事务补助费”，每月为5万新台币。这笔钱“里长”拿来，作为自己办公补给或车费油资，因此也就以讹传讹变成“里长”薪水。
没有薪水，那总有油水吧。过去，“里长”常常被人诟病的一点，就是会从各处建设项目中抽点好处。台湾省各地都有明文写出，“里长”可为区域内的维护、整改、建设等项目，每年申请30万新台币的经费。还有敦亲睦邻的补助费，每年6万新台币。这些“事务费”也绝对不是“里长”可以肆意挥霍的，每笔钱都要有明细，据实报告上级。
由此来看，“里长”手中的金流是不少，只是碍于规范，真敢收点小钱会被判好几年，所以现在想捞点油水的可能性也不大。
实际“里长”能拿到手的，就剩下一个健康检查费，每年1万5千新台币，还有结婚和丧葬的一次性福利数万元。
“里长”经费一览表“里长”每年经手不少钱，可是实际赚到的并没有多少
图：网络
所以，“里长”到底要怎么活啊？正确答案其实是做兼职。也正因为“里长”不是“公务员”（“公务员”是不能兼职的）这样一个特质，一边处理公事，一边兼职就成了“里长”独特的生存模式。
传统些的“里长”，不少都有自己的小生意，或开杂货铺、或水电行、还有买车修车、或开诊所药局、也有学校教课，总之生意和时间可自行安排。甚至可在家工作，不需要上下班打卡，记出勤率。
没有固定薪水的“里长”，衣食来源主要靠自己的兼职图：痞客邦食趣
年轻人做“里长”的理由
▼
台湾省全部“里长”的平均年龄，在50岁上下。可见这个职业，通常是需要热衷于“发挥余热”的资深中年阶层，才有条件去做。
全台湾省“里长”平均年龄为58岁图：远见杂志
今年，一大群正妹帅哥都来抢着做“里长”，实在是让台湾民众大吃一惊。
“里长”是有些风光的工作，可是辛苦的日子更多，因此，当“全台最美里长候选人”陈紫渝，顶着正妹光环，站在污水里徒手清理沟渠的时候，全台网民几乎要心疼炸了。
正妹陈紫渝，是最近台湾省民众关注的焦点图：网络
正妹紫渝徒手清理水沟，惹得全台网民心疼疼图：陈紫渝个人脸书
新竹市铺顶里的“里长”候选人何芝宁，不仅人美，还有活力四射的个性。一出现就让大家神魂颠倒。
25岁正妹何芝宁的出现，让里民大呼“恋爱了”图：网络
新北市过田里，有正妹施岱伶，上一份工作是儿童台签约艺人，能歌善舞，会主持、会制片，有“儿童版蔡依林”的称号。
能歌善舞的正妹施岱伶，是“里长”界的蔡依林图：Facebook/YouTube
就在第一波正妹百花缭乱之际，上一代“最美里长”林京玲也加入战局，她甜美知性的形象早已深入人心，更有一只原味口罩被粉丝喊价20万新台币求购的战绩。
上一代“最美里长”林京玲图：yahoo.com
另有日系甜美“里长”—江温蒂图：Instagram
神秘女郎-陈希希，她的里名字很特别，地图上不好找，耳朵伸过来，悄悄告诉你，那个里，叫做“心坎里”图：网络
知性美丽-林采霏图：蔡阿嘎调查局
除了正妹，还有帅哥也加入其中。抢攻高雄市凤山区文山里的黄大维，22岁的他顶着帅气脸蛋狂晒精壮肌肉，人气瞬间爆增。里民的热情让他忍不住哀求“请大家关注我的内在”，“现在还不讨论‘里长’太太”。
鲜肉黄大维，从不吝惜让里民看到自己的好身材图：三立新闻网
成福里李宜柏图：Facebook
这只是数十位美女帅男中的几人，碍于篇幅，不能数尽，种种精华灵秀，即便是套上宽松的“里长背心”都掩不住。只把“里长”政见发表，都办成了粉丝见面会。
年轻一代要出头做“里长”，当然是本着“为民服务”的真心，是值得赞赏的一件事。
不过也从侧面反映，台湾省现在的经济不景气，让年轻世代找不到更好的工作，如此斜杠“里长”，借着做“人民公仆”，为自己增加人生经验。
还有原因，就是原本都是资深年龄的“里长”们，仅凭老传统做事，逐渐跟不上社会发展的脚步。这让年轻世代想出来汰旧换新，用新鲜的价值观来改变生活环境。
年轻世代的“里长”往往会用更新的方式来经营管理自己的辖区
图：YouTube
不信，让我们来看看这些“超狂里长”的远景规划：
桃园市某“里长”候选，要求里内老公们履行“房中义务”，如一次不从，开罚爱马仕包包一个。
老公如果不乖乖履行侍寝的义务，未来也许会纳入“里长”管辖
图：VS MEDIA Taiwan
苗栗县某“里长”候选，表态自己为轻度智力障碍，不过肯定比智力正常的做的好，而且一人任职，全家服务，随时有事，随时找得到人。
还有“里长”发誓要自掏腰包，悬赏捉拿不清狗大便的里民。
还有“里长”，感叹人生短短几个秋，想要让里民都爱上蜂蜜柠檬。
还有要封妈祖为两岸和平大使的；要用区块链技术解决少子化的；要致力解决成熟单身狗的婚配问题的。
真可谓，“里长”们有的人美也心美，各个立足基层，胸怀天下。在台湾省有事，找“里长”就对啦。