本文来自微信公众号:触乐 (ID:chuappgame),作者:杨宗硕,题图来自:视觉中国


借着第100回大会的契机,我在2018年夏天开始看棒球甲子园。对我来说,看着海对岸的一群高中生满场飞奔,像是在弥补自己错过的青春。


2018、2019,疫情前的两年,现在看上去有点遥远。近江高中二年级的投手林优树,在17岁的夏天站到了甲子园8强赛的投手板上。9局下半,球队2比1领先,0出局满垒,大危机。


对面的球队叫金足农,一个来自秋田县的农业校。甲子园开幕之前,没什么人支持这支“杂草军团”,认为他们能赢一场,运气好了赢两场,就不过如此了。但在这个夏天过后,他们会因为击败众多豪强闯进决赛而名扬日本,主将吉田辉星以第一指名被北海道火腿斗士队选走,成为日本职业棒球选手。


在棒球的世界里,领先并不意味着什么。从2比1到2比3,只需要一颗球,一次挥棒。


林优树并不算是个天才选手,他只有170公分,在投手中相对较矮,球速也不足140km/h。2018年和2019年算是投手大年,跟他同届或晚一届的有吉田辉星、奥川恭伸和佐佐木朗希。吉田在高三的球速就有150km/h,奥川154km/h、佐佐木163km/h,是天才中的天才。


至于林——事实上,从甲子园走出的职棒明星并没有那么多,甲子园更多是给普通高中生准备的。就像樱木花道跟安西教练说的:“老爹,你最辉煌的时刻是什么?是全日本时代吗?而我就是现在了。”这是所有日本高中棒球选手的至高舞台,很多人的棒球生涯就到此为止了,毕业后他们会考大学、当社会人,在20年后的夏天回想起自己流过的汗和泪水。


如果一个人能进入职业体育,你一下就能看出来。就像你读高中,同学里有个黑人兄弟205公分高、110公斤重,飞天遁地,是全美第一的高中篮球明星,那么你一眼就知道他要去NBA。


但你同时也知道,你的另一个同学,185公分、85公斤,身材健硕匀称,打小前锋位置,有一手好中投——他可能是你们学校的篮球明星,但他不会去NBA的,他的未来属于大学,最多打几场NCAA,接着在银行上班,穿西装、打领带,给你推荐年化3.5%的理财产品。


林优树就是这么一个人。


虽然在甲子园表现不错,也进入了日本U-18代表队,但2019年的职棒选秀大会上,没有球队愿意要这个来自近江高中的小个子投手。他最后去了社会人棒球的西浓运输队,成为了一名社员。


日本的社会人棒球是在职棒、大学棒球和高中棒球之外的另一个选择。当高中棒球选手们毕业后,如果还想继续打球的话,有这么几种选择:顶尖选手进入职棒,愿意(并能考上)考大学的去大学,再一个就是去公司中当社员,参加公司的棒球队伍,一般来说是半天上班,半天训练。


西浓运输的投手教练佐伯尚治发现了林优树,他知道这个年轻人不服气,他知道他依然想去职棒,于是二人约定,在职棒选秀的时间规定(进入社会人棒球3年后才可参加选秀)后,如果再次参选没有成功,就在西浓运输继续棒球生涯。


入社3年的旅程,林优树走得并不顺利,2020年5月手肘疲劳性骨折,2021年2月复出投球,10月又再次骨裂。但这3年间,他的每一天都以职棒为目标,比任何人都努力训练,只是为了那一个遥不可及的梦。


日本职棒的选秀规则是按轮次选。第一轮,每个球队各自选择自己最想要的;第二轮,选择第二想要的。如果有几个队想选同一个人,就抽签决定,一般能选到十几轮。2022年的职棒选秀几乎是历届最短的,当前大环境下各个球队的经济条件都差,大部分球队只选了5到6次,在临近大会结束的第6次指名中,东北乐天金鹫队选择了来自西浓运输的21岁左投手林优树。


在西浓运输的会议室里,一位穿着蓝色工服的社员在电脑前痛哭失声,身边的同事用DV拍摄下了这个场景。


2022年职棒选秀大会<br>
2022年职棒选秀大会


这不是一个努力的高中天才统治职业比赛的故事,而是一个人在漫长的失败和不甘里,如何面对自己,如何从痛苦的泥沼中挣脱,抵达自己的应许之地的故事。


这也可能是我们的故事。


本文来自微信公众号:触乐 (ID:chuappgame),作者:杨宗硕