一、星期五的一场“屠杀”

  这场无形的杀戮,始于美国西部时间11月3日。推特员工David瘫在旧金山家里的沙发上,不常饮酒的他倒了杯红酒,“屠刀”在他的头顶上方若隐若现,David需要一点酒精麻痹自己。

  他在等。数小时前,David和全体推特员工收到公司通告:11月4日(星期五)上午9时前,所有人会收到一封题为“你在推特的岗位(Your Role at Twitter)”的邮件——是走,是留,这是推特员工最后的判决时刻。

  裁员的屠刀挥起,员工只能如鱼肉般等待。11月3日几乎整晚,David都和同事们在加密通信软件Signal的群聊中互通信息。大家陆续发现,公司Slack账号(办公软件)无法登陆,邮件系统也被注销,这是裁员的征兆。恐惧的氛围,环绕在David四周。



推特的全员公告,员工被告知本周五/即11月4日,公司将通过邮件形式开始裁员


  对于David以及很多推特华人员工来说,这注定是无眠之夜。

  大部分在湾区工作的华人没有绿卡,只有工作签证(H-1B)。根据美国国土安全局规定,从最后一次领取离职金算起,这些被裁掉的员工只有60天的宽限期(grace period)。以推特为例,它会在2023年1月发放最后一笔离职金,这些失业的华人员工必须在2023年3月上旬找到新工作,否则会被驱逐出境。

  屠刀还是无情地落下。

  因为时差原因,推特这封携带裁员指令的邮件,会最先被亚太地区仍在上班的员工收到,接着是东海岸办公室,最后一点点蔓延到旧金山。

  员工一个接一个收到裁员邮件,气氛愈发悲苦,推特公司的灌水论坛里有人发“salute”(敬礼)emoji表情告别,相同的表情迅速占满版面,有好事者把马斯克拉到讨论组里,立刻被众人痛骂。

  11月4日凌晨1点,David已在沙发上坐了快7个小时,他的直属领导、以及领导的领导,无一幸免均在裁员之列,David回忆起当时,对36氪形容:“就像海啸过来,无能为力,等着被淹死。”

  决定命运的邮件还是来了。David几乎不抱希望地点开,邮件中套路化地介绍马斯克如何努力工作、并让大家周一仍在家办公,David只注意到一句话:your employment is not impacted(你仍被雇佣)。

  他“活”下来了。

  11月4日晨间,绝处逢生的David仍在补眠中,在旧金山工作的猎头Cara已经和同事全员待命,这一天,Twitter员工的简历如雪片般飞来,他们发给员工搜集个人信息的表格,一个下午就有上百人填写,而且都是华人。



网上流传的求职互助表格,供员工填写个人信息

  Cara理解候选人们的焦虑。在美国,失去工作意味着失去居留身份,但这轮裁员的混乱与血腥,依然让Care大受震撼。

  被裁员后,曾经骄傲的工程师们不得不放下姿态。一个候选人曾在Twitter有接近20万美元年薪,被裁员后他告诉Cara:只要能续上工作签证的公司,哪怕薪水只有15万美元甚至更低,他都可以立刻到岗,“候选人急得火烧眉毛。”Cara对36氪说。

  但眼下却是湾区2020年以来最糟糕的求职时刻。

  金门大桥以南,苹果、谷歌、Meta、Snapchat、Lyft等数千家科技公司挤在旧金山市区和海湾南部,从Meta总部开车到Apple Park,只需要20分钟。可一个周末过去,这块狭小的区域忽然多出3000多个推特离职员工。

  11月9日,推特裁员后一周,Facebook母公司Meta也启动万人大裁员。加上Lyft、Stripe等中型公司几乎同时裁员,整个湾区就业市场人满为患。几乎同时,湾区大厂停止招兵买马。一向激进的亚马逊、苹果相继冻结招聘岗位。



部分美国大厂裁员情况,36氪制图

  如今手起刀落、无情裁员的硅谷大厂们,在2021年还是另一幅面孔。

  湾区大厂们能用50%的涨薪幅度囤积人力——亚马逊为了应对激增的在线购物用户,仅在英国就招了2.5万人;Meta员工数量从2020年末5.8万人,涨到今年9月8.7万人。

  员工们没有想到,一年前,他们还是Meta、推特、谷歌争抢的人才,一年后,他们被一封邮件踢出门外,成为硅谷泡沫里那个多余的幻影。

  Cara身边的朋友被裁员后,有人情绪崩溃后茶饭不思、甚至好几天失去联络;缓过神来的人迅速计划曲线救国:先去加拿大拿永居,再绕回美国工作;在本轮大裁员中幸免的David,想到还要继续回推特上班,觉得还不如被裁掉。

  “大逃杀之后,你逃出来了,现在又要回到那个战场。”David对36氪说。

  过去二十年,进入湾区大厂,曾被视作安逸、躺平、“对抗国内996”。华人员工们手握数十万美金年薪,用相比北上深更划算的价格买下独栋House,享受西岸舒适的阳光与海风。如今,这些美好的生活象征顷刻间被摧毁。

  根据Crunchbase News统计,截止2022年10月,美国科技行业已有超过4.4万名员工在此次裁员潮中被解雇。

  裁员还在继续,湾区弥漫着一股残酷疯狂的血腥味。

  二、致命的乐观

  在湾区,推特曾是一家很讨员工喜欢的公司,它既能给出不错的薪水,公司文化又以松弛和舒适著称。

  猎头Cara遇过不少候选人,“宁可去推特过舒服日子,也不想去Meta拼命。”

  曾经在推特实习过的韦琪告诉36氪,推特正式员工每天真正的工作时长“能有5小时都算多了”,有几次韦琪主动加班都被组长制止,组长还告诉她:“你挺好的,就是工作时长太长。”

  在这样温吞的环境里,2021年2月,推特却宣布了一个颇为激进的目标:2023年,让营收和mDAU(Twitter自造词语,为“可销售日活用户”)同时翻倍。随后,推特开始扩张,到2021年末,其员工数量增加了36%,超过7500人。

  “佛系”的推特突然变得激进,是因为做出了过于乐观的预判。

  疫情开始后,美国接连推出财政刺激计划,美联储也开始一系列货币刺激政策。2021年,美股IPO数量首次超过1000家,募资额创下3150亿美元纪录。整个2021年,市场上的钱多到用不完。

  因为新冠疫情导致的全球防疫管控,更是让互联网公司的流量生意春风得意。以Meta、推特、Zoom为代表的互联网社交、游戏、在线购物/会议等互联网应用,在线人数节节攀升,Facebook 2021年第二季度净利润同比翻了一倍,甚至提出基于线上的互联网世界模型“元宇宙”——看上去,一个新时代近在咫尺。

  如此背景下,推特的乐观情绪不是个例。

  Meta 2020年到2021年就新招聘了2.7万人,2022年前9个月还在扩招。根据Verge报道,仅仅是做VR/AR的部门Reality Lab,一年中就招了约7000人。这与当时中国互联网公司估值暴涨、高速扩招的乐观异曲同工。

  只是,硅谷公司触礁的时间点比中国同行更晚。



当地时间2022年2月2日,美国加州,实拍Meta总部。图片来自视觉中国

  “很多人都认为,即便疫情结束后,增长也会持续下去。我也不例外,所以我大幅度增加投入。”在今年宣告裁员的公开信中,扎克伯格这样回顾。

  一切向好的预期下,无序扩张的泡沫被快速堆砌。整个2021年,湾区公司HR们操心的主题,是怎么高薪抢人。

  猎头Cara手里的一位候选人,水平不过入门级别,正常年景最多拿到15万美元年薪。2021年,这位候选人手里握了9个offer,最后去了一家Pre-IPO公司,薪资给到了30万美元/年。

  John是硅谷一家科技公司的中层,他对36氪讲述了这样一段经历:2021年,John曾短暂地被一家自动驾驶初创公司吸引。John告诉他们:没有50万美元免谈,最好60万——开出条件时,John自己都有些心虚,“要得太高了”,没想到对方毫不犹豫地答应了。

  薪水泡沫在整个湾区膨胀。很多人都梦想着年薪百万。Cara接触过一家创业公司,给候选人开出120万美元的工资+股票薪酬包,这让Cara难以置信:“疯了,钱多到可以这样砸吗?”

  答案是可以。光景好的时候,大厂们招人挥金如土,福利更是宽松。Meta员工Will告诉36氪,以前位于美东或者美西的两个team要协作,通常随便提交份申请,西海岸整个组就跑去纽约,开完会,所有人还能在东海岸公费旅游。

  泡沫破裂的速度,比所有人预想得都快。

  2022年,随着俄乌战争、美联储加息冲击全球经济,寒意迅速席卷华尔街。上半年,美国标普500指数创下50年最大跌幅。

  在硅谷,Meta VR一个部门在2022年二季度就亏掉28亿美元;推特则在同一季度亏掉2.7亿美元。

  曾经被乐观情绪冲昏了头的硅谷公司们,忽然发现走到了悬崖边缘。

  三、硅谷CEO,学会捂紧钱包

  经历了惨烈“屠杀”的周末,David回到推特继续工作,他打开Google文档,看到文档评论区的头像变成了大片灰色,前同事们的脸上被划了根斜线——这是被清除的记号。一直沟通的产品团队一个人不剩,工作交接一片混乱,很多Slack沟通群组里,只剩他孤零零的一个人。

  一切都变了,David知道。

  如同复仇者联盟里的灭霸打了响指,马斯克入主后,推特裁掉一半员工,为的是将这家公司推翻再重建。

  推特的幸存者们发现自己面对的是一家文化截然不同的公司,或者说,一个彻底“马斯克化”的公司,一个流传的真实故事是:马斯克会问员工什么时候能完成工作,对方回答一个月,答复他的是辛辣嘲笑和一张开除通知。

  裁员后复工的第一天,David部门整个下午都在计算怎么省钱,公司要求他们当晚必须给出方案——马斯克要求推特每年节省10亿美元,David所在的部门也被分到几千万配额。

  要节流更要开源,马斯克收购推特不过两周,已经促使推特对身份认证“蓝V”收费、同时还要加入支付、聊天功能,按照马斯克之前的计划,他要把推特变成“美国版微信”。



  当地时间2022年11月12日,波兰华沙,马斯克和推特的标志一起出现在这张插图照片中。图片来自视觉中国

  几乎是一夜之间,硅谷的CEO们集体勒紧了裤腰带。

  猎头Cara更早察觉到风向的变化,9月,她还在休产假,坏消息接连传来。

  Cara所在的猎头公司每个季度要和客户确认续约情况,可眼下就连即将IPO的企业客户(不缺钱且需要人员扩张)都表示拒绝续约,Cara觉得市场的寒意近在咫尺。

  情况在两周中急转直下。10月开始,Cara看着那些已经融资到C轮、D轮的客户开始裁员,最夸张的情况,公司从200人裁到只剩下3、40个人。去年还在疯狂抢人的公司们,一个个变得保守。

  再这样下去,作为猎头的Cara,自己的工作也难保。生完孩子仅两个月的Cara没有时间犹豫,立刻返岗工作。

  由奢入俭难,即使勉强保住饭碗,过惯了安逸日子的硅谷CEO和员工们,不得不学会节衣缩食,对手里的现金流做出更精细的规划。

  硅谷创投基金Fusion Fund创始人张璐告诉36氪,现在市场上的资金很恐慌,大家对未来的预期也不乐观。“以前大公司都是做增长数据,现在是survive(幸存)心态,对应的做法是展示正现金流,控制成本。”张璐告诉36氪。

  据Quartz报道,Meta目前的核心部门也不再招聘。其实早在今年9月,公司告诉部分员工,必须在规定时间转岗,否则会被辞退——员工们把这种变相裁员私下称为“静态裁员(quiet firing)”。

  以开会为由的免费旅游当然不会再有。在Meta工作的Will再有什么远程协作任务,除非特别紧急的事务需要出差,其余只能远程Zoom会议解决,Meta员工的健康津贴(可用于孩子日托班、健身房等),明年开始从每年3000美元降到2000美元。

  寒冬来临,Will和家人本想今年买第二辆电动车,现在也暂时要搁置。“经济不好,先缓一缓,暂时不买大件了。”马斯克裁员的狠毒,也让他们对特斯拉的印象跌至谷底。“再也不买特斯拉了。”Will的家人愤愤道。

  四、悲观?乐观?

  如果看财报,很多裁员的科技巨头其实并不缺钱。今年9月末,Meta的账上还躺着400多亿美元的现金及现金等价物;苹果同期也有236亿美元现金及现金等价物。……

  其实不需太过悲观。马斯克在推特的无情“杀戮”,其实只是极端事件。这一次的硅谷裁员,并不意味持续性的衰退,只是现实发展还暂时低于预期。

  硅谷公司和资本市场普遍认为2022年经济就会复苏。 最后迎来的却是俄乌战争、美联储加息,市场上流动的钱变少了,恐慌情绪弥漫开来,从投资人、企业、CEO,传导至员工个体。

  此轮硅谷裁员潮,波及的多是没有贡献直接利润的创新部门和职能部门。根据扎克伯格的公开信,这次Meta裁掉最多人数的是招聘部门(recruiting)和销售部(business teams)。

  “硅谷公司会花很多时间去探索未来方向。经济好的时候,对这类项目容忍度会更高,下行时裁撤也不会对主营业务有影响。”投资人张璐对36氪表示,“一旦形势变好,还是会加快马力拓展,做增长。”

  即使光景再差,硅谷的统治者们仍在尽全力保全“创新”的火苗。多位驻扎硅谷的员工都向36氪谈到,此轮硅谷裁员,研发团队是影响最小的部门。



  裁员凶猛,但硅谷并没有冻成铁板一块,其中仍有可以涌动的新机会。

  美国计算机行业协会的研究负责人Tim Herbert就发现,企业级软件、信息安全和IT基础设施公司还很缺人。“的确有人被裁员了,这部分人非常焦虑,但是也有人是完全不受影响的。”根据协会数据,仅仅是10月,科技行业的开放岗位就从1万个涨到3.7万个。

  一些小公司甚至还在激进扩招。一位被推特刚刚裁掉的员工接受外媒采访时说,她在领英上收到很多创业公司的邀约,“现在我等得起。”

  即便硅谷公司整体裁员并不夸张,但对于亏损严重的twitter或过度扩招的Meta,只有痛苦换血后,才有轻装上阵的可能。

  在最近的推特全员大会上,马斯克告诉留下的员工,就像Andy Gross的名言“只有偏执者才能生存”,“现在,我们要变得偏执,才能活下来。”