这场无形的杀戮，始于美国西部时间11月3日。推特员工David瘫在旧金山家里的沙发上，不常饮酒的他倒了杯红酒，“屠刀”在他的头顶上方若隐若现，David需要一点酒精麻痹自己。
他在等。数小时前，David和全体推特员工收到公司通告：11月4日（星期五）上午9时前，所有人会收到一封题为“你在推特的岗位（Your Role at Twitter）”的邮件——是走，是留，这是推特员工最后的判决时刻。
裁员的屠刀挥起，员工只能如鱼肉般等待。11月3日几乎整晚，David都和同事们在加密通信软件Signal的群聊中互通信息。大家陆续发现，公司Slack账号（办公软件）无法登陆，邮件系统也被注销，这是裁员的征兆。恐惧的氛围，环绕在David四周。
推特的全员公告，员工被告知本周五/即11月4日，公司将通过邮件形式开始裁员
对于David以及很多推特华人员工来说，这注定是无眠之夜。
大部分在湾区工作的华人没有绿卡，只有工作签证（H-1B）。根据美国国土安全局规定，从最后一次领取离职金算起，这些被裁掉的员工只有60天的宽限期（grace period）。以推特为例，它会在2023年1月发放最后一笔离职金，这些失业的华人员工必须在2023年3月上旬找到新工作，否则会被驱逐出境。
屠刀还是无情地落下。
因为时差原因，推特这封携带裁员指令的邮件，会最先被亚太地区仍在上班的员工收到，接着是东海岸办公室，最后一点点蔓延到旧金山。
员工一个接一个收到裁员邮件，气氛愈发悲苦，推特公司的灌水论坛里有人发“salute”（敬礼）emoji表情告别，相同的表情迅速占满版面，有好事者把马斯克拉到讨论组里，立刻被众人痛骂。
11月4日凌晨1点，David已在沙发上坐了快7个小时，他的直属领导、以及领导的领导，无一幸免均在裁员之列，David回忆起当时，对36氪形容：“就像海啸过来，无能为力，等着被淹死。”
决定命运的邮件还是来了。David几乎不抱希望地点开，邮件中套路化地介绍马斯克如何努力工作、并让大家周一仍在家办公，David只注意到一句话：your employment is not impacted（你仍被雇佣）。
他“活”下来了。
11月4日晨间，绝处逢生的David仍在补眠中，在旧金山工作的猎头Cara已经和同事全员待命，这一天，Twitter员工的简历如雪片般飞来，他们发给员工搜集个人信息的表格，一个下午就有上百人填写，而且都是华人。
网上流传的求职互助表格，供员工填写个人信息
Cara理解候选人们的焦虑。在美国，失去工作意味着失去居留身份，但这轮裁员的混乱与血腥，依然让Care大受震撼。
被裁员后，曾经骄傲的工程师们不得不放下姿态。一个候选人曾在Twitter有接近20万美元年薪，被裁员后他告诉Cara：只要能续上工作签证的公司，哪怕薪水只有15万美元甚至更低，他都可以立刻到岗，“候选人急得火烧眉毛。”Cara对36氪说。
但眼下却是湾区2020年以来最糟糕的求职时刻。
金门大桥以南，苹果、谷歌、Meta、Snapchat、Lyft等数千家科技公司挤在旧金山市区和海湾南部，从Meta总部开车到Apple Park，只需要20分钟。可一个周末过去，这块狭小的区域忽然多出3000多个推特离职员工。
11月9日，推特裁员后一周，Facebook母公司Meta也启动万人大裁员。加上Lyft、Stripe等中型公司几乎同时裁员，整个湾区就业市场人满为患。几乎同时，湾区大厂停止招兵买马。一向激进的亚马逊、苹果相继冻结招聘岗位。
部分美国大厂裁员情况，36氪制图
如今手起刀落、无情裁员的硅谷大厂们，在2021年还是另一幅面孔。
湾区大厂们能用50%的涨薪幅度囤积人力——亚马逊为了应对激增的在线购物用户，仅在英国就招了2.5万人；Meta员工数量从2020年末5.8万人，涨到今年9月8.7万人。
员工们没有想到，一年前，他们还是Meta、推特、谷歌争抢的人才，一年后，他们被一封邮件踢出门外，成为硅谷泡沫里那个多余的幻影。
Cara身边的朋友被裁员后，有人情绪崩溃后茶饭不思、甚至好几天失去联络；缓过神来的人迅速计划曲线救国：先去加拿大拿永居，再绕回美国工作；在本轮大裁员中幸免的David，想到还要继续回推特上班，觉得还不如被裁掉。
“大逃杀之后，你逃出来了，现在又要回到那个战场。”David对36氪说。
过去二十年，进入湾区大厂，曾被视作安逸、躺平、“对抗国内996”。华人员工们手握数十万美金年薪，用相比北上深更划算的价格买下独栋House，享受西岸舒适的阳光与海风。如今，这些美好的生活象征顷刻间被摧毁。
根据Crunchbase News统计，截止2022年10月，美国科技行业已有超过4.4万名员工在此次裁员潮中被解雇。
裁员还在继续，湾区弥漫着一股残酷疯狂的血腥味。
二、致命的乐观
在湾区，推特曾是一家很讨员工喜欢的公司，它既能给出不错的薪水，公司文化又以松弛和舒适著称。
猎头Cara遇过不少候选人，“宁可去推特过舒服日子，也不想去Meta拼命。”
曾经在推特实习过的韦琪告诉36氪，推特正式员工每天真正的工作时长“能有5小时都算多了”，有几次韦琪主动加班都被组长制止，组长还告诉她：“你挺好的，就是工作时长太长。”
在这样温吞的环境里，2021年2月，推特却宣布了一个颇为激进的目标：2023年，让营收和mDAU（Twitter自造词语，为“可销售日活用户”）同时翻倍。随后，推特开始扩张，到2021年末，其员工数量增加了36%，超过7500人。
“佛系”的推特突然变得激进，是因为做出了过于乐观的预判。
疫情开始后，美国接连推出财政刺激计划，美联储也开始一系列货币刺激政策。2021年，美股IPO数量首次超过1000家，募资额创下3150亿美元纪录。整个2021年，市场上的钱多到用不完。
因为新冠疫情导致的全球防疫管控，更是让互联网公司的流量生意春风得意。以Meta、推特、Zoom为代表的互联网社交、游戏、在线购物/会议等互联网应用，在线人数节节攀升，Facebook 2021年第二季度净利润同比翻了一倍，甚至提出基于线上的互联网世界模型“元宇宙”——看上去，一个新时代近在咫尺。
如此背景下，推特的乐观情绪不是个例。
Meta 2020年到2021年就新招聘了2.7万人，2022年前9个月还在扩招。根据Verge报道，仅仅是做VR/AR的部门Reality Lab，一年中就招了约7000人。这与当时中国互联网公司估值暴涨、高速扩招的乐观异曲同工。
只是，硅谷公司触礁的时间点比中国同行更晚。
当地时间2022年2月2日，美国加州，实拍Meta总部。图片来自视觉中国
“很多人都认为，即便疫情结束后，增长也会持续下去。我也不例外，所以我大幅度增加投入。”在今年宣告裁员的公开信中，扎克伯格这样回顾。
一切向好的预期下，无序扩张的泡沫被快速堆砌。整个2021年，湾区公司HR们操心的主题，是怎么高薪抢人。
猎头Cara手里的一位候选人，水平不过入门级别，正常年景最多拿到15万美元年薪。2021年，这位候选人手里握了9个offer，最后去了一家Pre-IPO公司，薪资给到了30万美元/年。
John是硅谷一家科技公司的中层，他对36氪讲述了这样一段经历：2021年，John曾短暂地被一家自动驾驶初创公司吸引。John告诉他们：没有50万美元免谈，最好60万——开出条件时，John自己都有些心虚，“要得太高了”，没想到对方毫不犹豫地答应了。
薪水泡沫在整个湾区膨胀。很多人都梦想着年薪百万。Cara接触过一家创业公司，给候选人开出120万美元的工资+股票薪酬包，这让Cara难以置信：“疯了，钱多到可以这样砸吗？”
答案是可以。光景好的时候，大厂们招人挥金如土，福利更是宽松。Meta员工Will告诉36氪，以前位于美东或者美西的两个team要协作，通常随便提交份申请，西海岸整个组就跑去纽约，开完会，所有人还能在东海岸公费旅游。
泡沫破裂的速度，比所有人预想得都快。
2022年，随着俄乌战争、美联储加息冲击全球经济，寒意迅速席卷华尔街。上半年，美国标普500指数创下50年最大跌幅。
在硅谷，Meta VR一个部门在2022年二季度就亏掉28亿美元；推特则在同一季度亏掉2.7亿美元。
曾经被乐观情绪冲昏了头的硅谷公司们，忽然发现走到了悬崖边缘。
三、硅谷CEO，学会捂紧钱包
经历了惨烈“屠杀”的周末，David回到推特继续工作，他打开Google文档，看到文档评论区的头像变成了大片灰色，前同事们的脸上被划了根斜线——这是被清除的记号。一直沟通的产品团队一个人不剩，工作交接一片混乱，很多Slack沟通群组里，只剩他孤零零的一个人。
一切都变了，David知道。
如同复仇者联盟里的灭霸打了响指，马斯克入主后，推特裁掉一半员工，为的是将这家公司推翻再重建。
推特的幸存者们发现自己面对的是一家文化截然不同的公司，或者说，一个彻底“马斯克化”的公司，一个流传的真实故事是：马斯克会问员工什么时候能完成工作，对方回答一个月，答复他的是辛辣嘲笑和一张开除通知。
裁员后复工的第一天，David部门整个下午都在计算怎么省钱，公司要求他们当晚必须给出方案——马斯克要求推特每年节省10亿美元，David所在的部门也被分到几千万配额。
要节流更要开源，马斯克收购推特不过两周，已经促使推特对身份认证“蓝V”收费、同时还要加入支付、聊天功能，按照马斯克之前的计划，他要把推特变成“美国版微信”。
当地时间2022年11月12日，波兰华沙，马斯克和推特的标志一起出现在这张插图照片中。图片来自视觉中国
几乎是一夜之间，硅谷的CEO们集体勒紧了裤腰带。
猎头Cara更早察觉到风向的变化，9月，她还在休产假，坏消息接连传来。
Cara所在的猎头公司每个季度要和客户确认续约情况，可眼下就连即将IPO的企业客户（不缺钱且需要人员扩张）都表示拒绝续约，Cara觉得市场的寒意近在咫尺。
情况在两周中急转直下。10月开始，Cara看着那些已经融资到C轮、D轮的客户开始裁员，最夸张的情况，公司从200人裁到只剩下3、40个人。去年还在疯狂抢人的公司们，一个个变得保守。
再这样下去，作为猎头的Cara，自己的工作也难保。生完孩子仅两个月的Cara没有时间犹豫，立刻返岗工作。
由奢入俭难，即使勉强保住饭碗，过惯了安逸日子的硅谷CEO和员工们，不得不学会节衣缩食，对手里的现金流做出更精细的规划。
硅谷创投基金Fusion Fund创始人张璐告诉36氪，现在市场上的资金很恐慌，大家对未来的预期也不乐观。“以前大公司都是做增长数据，现在是survive（幸存）心态，对应的做法是展示正现金流，控制成本。”张璐告诉36氪。
据Quartz报道，Meta目前的核心部门也不再招聘。其实早在今年9月，公司告诉部分员工，必须在规定时间转岗，否则会被辞退——员工们把这种变相裁员私下称为“静态裁员（quiet firing）”。
以开会为由的免费旅游当然不会再有。在Meta工作的Will再有什么远程协作任务，除非特别紧急的事务需要出差，其余只能远程Zoom会议解决，Meta员工的健康津贴（可用于孩子日托班、健身房等），明年开始从每年3000美元降到2000美元。
寒冬来临，Will和家人本想今年买第二辆电动车，现在也暂时要搁置。“经济不好，先缓一缓，暂时不买大件了。”马斯克裁员的狠毒，也让他们对特斯拉的印象跌至谷底。“再也不买特斯拉了。”Will的家人愤愤道。
四、悲观？乐观？
如果看财报，很多裁员的科技巨头其实并不缺钱。今年9月末，Meta的账上还躺着400多亿美元的现金及现金等价物；苹果同期也有236亿美元现金及现金等价物。……
其实不需太过悲观。马斯克在推特的无情“杀戮”，其实只是极端事件。这一次的硅谷裁员，并不意味持续性的衰退，只是现实发展还暂时低于预期。
硅谷公司和资本市场普遍认为2022年经济就会复苏。 最后迎来的却是俄乌战争、美联储加息，市场上流动的钱变少了，恐慌情绪弥漫开来，从投资人、企业、CEO，传导至员工个体。
此轮硅谷裁员潮，波及的多是没有贡献直接利润的创新部门和职能部门。根据扎克伯格的公开信，这次Meta裁掉最多人数的是招聘部门（recruiting）和销售部（business teams）。
“硅谷公司会花很多时间去探索未来方向。经济好的时候，对这类项目容忍度会更高，下行时裁撤也不会对主营业务有影响。”投资人张璐对36氪表示，“一旦形势变好，还是会加快马力拓展，做增长。”
即使光景再差，硅谷的统治者们仍在尽全力保全“创新”的火苗。多位驻扎硅谷的员工都向36氪谈到，此轮硅谷裁员，研发团队是影响最小的部门。
裁员凶猛，但硅谷并没有冻成铁板一块，其中仍有可以涌动的新机会。
美国计算机行业协会的研究负责人Tim Herbert就发现，企业级软件、信息安全和IT基础设施公司还很缺人。“的确有人被裁员了，这部分人非常焦虑，但是也有人是完全不受影响的。”根据协会数据，仅仅是10月，科技行业的开放岗位就从1万个涨到3.7万个。
一些小公司甚至还在激进扩招。一位被推特刚刚裁掉的员工接受外媒采访时说，她在领英上收到很多创业公司的邀约，“现在我等得起。”
即便硅谷公司整体裁员并不夸张，但对于亏损严重的twitter或过度扩招的Meta，只有痛苦换血后，才有轻装上阵的可能。
在最近的推特全员大会上，马斯克告诉留下的员工，就像Andy Gross的名言“只有偏执者才能生存”，“现在，我们要变得偏执，才能活下来。”