本文来自微信公众号：尚儒客栈（ID：CMCC-ningyu），作者：开心爹，题图来自：作者拍摄
得知我在山村租房生活之后，不少朋友非常好奇：你在市内有风景如画的居所，为什么跑到山沟里去受罪？今天就说说我的心路历程。
强调一下，本文完全是个人的感受，非喜勿喷。
“引子”
我是1994年参加工作的，入职的单位当年叫邮电部移动通信局，工作原因使得我有机会和海外人士接触交流。
大概是1997年香港回归的那段时间里，有一次我们几个人和一位来自台湾的老专家聊天，他说不出十年，你们这些人都会有自己的车子和房子。
当时听到他这个判断，我们哈哈大笑，觉得他是在忽悠，毕竟那个时候，大家都很穷。
虽然当时的中国大陆已经有了商品房，但我们都觉得：如果能在退休的时候拥有一套属于自己的房子，哪怕是筒子楼里的格子间，就幸福无比了！
但是他却严肃地说：“台湾、香港，都是这么一步步走过来的，现在大陆的势头非常好，和当年我们一样的，所以车和房子，你们一定会有的。”
“蜗居”
那时的邮电部移动通信局是事业单位，有福利分房的机会。我在《新婚十年》里毫不避讳地告诉了大家，当年结婚的重要动因就是结了婚的人才有分房资格，而当时单位准备分房了。
1998年，我在马连道的一个塔楼里有了属于自己的第一个家。那个时候有多少人刚结婚就能自己出来住的？所以觉得幸福得不得了，兴奋地把新房子做了装修。
上个世纪末的时候，移动通信产业已经开始腾飞，增长每年都不止翻倍。业务规模的迅速扩大，意味着人员的扩充。新进来的人没有房，于是单位又积极找房源，而且向年轻人倾斜。
2001年单位第二次分房，我的家搬到白纸坊桥旁边，升级到了两居室。虽然还是塔楼，而且朝向是正西，但房子面积比父母的居所还大，想着会在这里住很长一段时间了，所以装修时深度参与，尽心地把房间改造得生活工作两相宜。
再后来，赶上了国家住房制度改革，允许居民按照成本价或者标准价购买已建公有住房。于是不到30岁，我就有了自己名下的房产，算起来距离我们和那位台湾老专家聊天，还不到5年的时间。
“繁华”
2003年的非典，让大家感受到了疾病与死亡的威胁，很多人开始重新审视自己的生活环境。有一天我和太太偶然谈及日渐火热的商品房，还和一个买房不久的朋友通了电话聊。他非常热情地说，前段时间跑了不少楼盘，现在还在兴头上，何不一起去转转。刚好第二天是周末，于是我们相约去北京西北一带看房子。
那天我们先看了几处楼盘，邻近中午的时候，到了世纪城，其中有一套在建的户型让我们眼前一亮：宽敞的客厅，通透的布局，尤其是区隔出了各种功能区，这对于住了几年狭小居所的我们来说，简直就是人生的终极目标啊。
但是按照当时的积蓄和收入能力，这套房子的价格超出我们预期的上限，如果买下来，恐怕未来相当长的一段时间里要过上负债的日子。对此我们并没有做好心理准备，于是回家之后好一通商量，最终决定：为了人生终极目标，拼了。
第二天上午，我们又去了售楼处，交了订金。此时离我们最初商量看房，不到36小时。
这就是机缘巧合吧。
回头看，当年我的纠结有些可笑；但观念是在发展过程中逐渐转变的，当年的“痛下决心”，只不过是如今的常规操作。
那个时候不会料到，本世纪初的移动通信大发展，变革举措频出，电信运营商的待遇高于社会平均水平，我赶上了时代机遇，不到10年就还清了贷款。
那个时候不会料到，此后房价扶摇直上，如果不是当初果断决策，看着房价夸张地上扬，我是决计不敢背负巨债赌未来的继续上涨。而事实却是：那个时代几乎所有下了赌注的人，都赢了。
既然将这套房子作为人生终极目标，自然装修也更花心思，聘请了专业设计师和施工队，精益求精地把房间装扮好。最终交付的时候，施工人员离开房间之前，还仔仔细细地巡视了一番，才恋恋不舍地离开，那个场景至今还历历在目。这套房子凝聚着他们的心力，也承载着他们的自豪。如果不是后来我拦着，不知道装修公司会把多少客户带过来，展示他们的精品成果。
我很幸运，虽然买的是期房，但世纪城的开发商兑现了几乎所有的承诺：房子按期交工；绿化带修缮完毕；学校等配套进驻。附近的商场也修好了，是当时亚洲最大的购物中心，几乎所有的生活消费都能可以在步行范围之内搞定。
似乎一切需求和憧憬都实现了，安居乐业，在这里，我一住就是十几年。
“安逸”
2017年我从移动离职，马不停蹄地去了华为，之后大部分时间在京深两地辗转。二十多年来，我第一次体会到，工作环境发生重大变化之后，对生活产生了冲击，回到自己的居所时，内心会觉得不舒服。为什么呢？
经过一番反思，我明白了：
刚住到世纪城的时候，我还是三十岁的年纪，与繁华喧闹的都市生活更匹配，工作时间严肃紧张，工作之余的休闲时间也是追求效率的。但随着年龄的增长，潜移默化之中，心境变了，对外部的容忍度越来越低，对嘈杂的抵抗力越来越差。
另一方面，离开习惯的运营商体系，需要适应华为的新环境，工作压力变大，因此更希望周围的环境能与之形成反差，能够安静平和些。世纪城与便利性并存的纷乱，在别人眼中可能是热闹的市井烟火气，而对于我来说感觉越来越不舒服。
看看周边，我忽然发现：这些年来很多朋友都搬了家、换了房，不都是赚了更多的钱搬进更大的房，而是住进一个更适合自己的地方。
那我心目中适合的地方是哪里呢？
带着这个疑问，我首次下载了卖房的APP，尝试着通过网络搜寻自己都不清晰的目标。
好运气再次降临在我身上，弹出的推荐房屋中，有一套看着不错，于是打电话约了中介的时间，当天下午就来到了离机场不远的一个小区。
小区的环境十分优美，住户也不多，整个小区的人加在一起，还没有世纪城的两栋楼人多。待售的房子装修风格和我们的品味非常一致，但此前我从未看过二手房，完全没有经验，不敢一锤定音。于是又转了几个地方，越转越觉得最初看的房子最适合。经过一番无果的讨价还价，卖掉了白纸坊的房子，又搭上了几乎全部的积蓄，2018年春节，我搬进了新家。
这个时候我觉得精力和心力都不能支撑着再进行一次大规模的装修，好在风格一致，把自己的家具搬进去之后，我们就直接入住了。房子的面积没有什么变化，但居住环境有了质的改善。小区里绿树成荫，花团锦簇，一年四季风景如画，随手拍出来的照片都如明信片一般。全封闭式的管理屏蔽了小区之外的人，我最喜欢的就是带着开心在小区里静静地散步，无丝竹之乱耳，很多思考和决策就是在这个过程中完成的。
当时我觉得，终于找到了自己理想的生活居所，可以在这里住一辈子了。
没想到，我又错了。
“宁静”
2020年，我自认为已经完成了在华为的使命，辞职回京后，如愿以独立咨询顾问的身份，继续推进数字化产业。能用喜欢的方式去做喜欢的事情，“无案牍之劳形”的梦想成真，我可以自豪地说，已经活成了绝大多数人的理想状态。
可我毕竟刚满五十岁，希望能多一些人生经历和体验，希望多做一些力所能及的事情。作为咨询顾问，很多事情并不是自己能左右的，所以想找些自食其力的工作，把自身的活力释放到能产生价值的地方。比如：种地。
在体验了一个夏天的农民生活之后，我开始寻找自带菜园的院子，希望能以租赁的方式开始新生活。
产生这个想法，首先是因为我意识到，如今的工作方式已经彻底改变，信息的输入几乎都来自线上，信息的输出大部分也可以在线完成，以我的工作为例，只要网络能通，人在哪里，其实并不重要。疫情三年以来，我就没怎么离开北京，但是照样顺利开展自己的业务。
其次是原先我最满意的小区环境明显下滑。前些年小区所属的开发商过于激进，如今整体经营情况不佳，这种窘迫逐渐辐射到了物业服务，尽管员工个体很努力，也难为无米之炊；而物业变弱又会激发一些业主的斗志，相对于和平共处，他们似乎更习惯于“按闹分配”，矛盾冲突时隐时现。
如果把关注的范围再扩展些，就会发现这几年下来，普遍的反映是压力越来越大，工作越来越卷，周围产生越来越多的负面情绪。我并不知道这些问题如何解决，能做的只能是拉开距离，尽量远离。
所以，我第一次来到怀柔深山里的这所小院，就被这里的宁静吸引了。开阔的视野，空旷的山林，即便在白天也听不到什么噪音。日出而作，日落而息，不用琢磨和在意别人的态度，不需要与他人协作，每天的忙碌都有所收获，而且这份收获属于自己。
当然，山村里物质生活条件远不如城里，外卖到不了，快递都要自提，商场没得逛，更不要奢望看电影逛博物馆。但是，相对于在这里拥有的宁静，我觉得这些困难都不足为惧：有了问题就想办法解决，如果解决不了的也释然，因为这是拥有宁静的代价。
“结语”
如今的我也到了那个台湾老专家的年纪，又总结出这样两条规律：
第一，每一代人都有自己的时代机遇，前人的成功经验可借鉴但不可复制，成功者往往是坚信自己的信念持续努力，又找到适合自己发展方式的幸运儿。
第二，如果能做到持续成长，无论是财富的增长还是生活诉求有变化，你大概5～8年就要搬一次家，所以不必在装修上花太大心思，努力的你会有更好的家。
我这个院子租了5年，不知道5年之后我的心境和状态会是什么样子，会不会又有对家的新追求。
本文来自微信公众号：尚儒客栈（ID：CMCC-ningyu），作者：开心爹