出品 | 虎嗅汽车组
作者 | 王笑渔
编辑 | 张博文
“特斯拉，还是豪华品牌吗？”
现在提到“特斯拉”，大家脑子里的第一反应，一定售价二十多万的Model 3——与豪华、百万级的概念完全搭不上边。诚然，作为“S3XY”产品阵列中豪华旗舰级车型存在的Model S，早已淡出中国消费者的视野。留给我们的，大概就只剩下“韭皇”、“蓝牌特斯拉”等等的网络流行梗。
2022年11月5日，第五届中国国际进口博览会正式开幕。作为进博会“固定嘉宾”的特斯拉，这一次终于将自家旗舰，全新一代的Model S和Model X车型，带到了上海。
昨天，在上海，虎嗅汽车有幸提前坐上了Model S Plaid，为大家感受特斯拉的百万级新旗舰。
百万级特斯拉，重新进入中国
这次入华的两款特斯拉新车，都是准百万级车型。
新一代的Model S和Model X，在美国发售了分别两个版本：
Model S，双电机全轮驱动版，售价为96,590美元（约合人民币70万元）；
Model S Plaid，三电机全轮驱动版，售价为127,590美元（约合人民币93万元）；
Model X，双电机全轮驱动版、售价分别为112,590美元（约合人民币82万元）；
Model X Plaid，三电机全轮驱动版130,590美元（约合人民币95万元）。
考虑到Model S/X仍然在美国工厂生产，所以目前仍会以进口的方式引入国内。加上关税、运输等费用，特斯拉的这两款新车，在中国市场大概率会卖到100万元人民币这个档位。
看到这个“格子图案”的尾标，代表着它一辆售价超百万的Model S Plaid。
Model S Plaid尾部
这台“性能猛兽”拥有三台电机，参数上能够实现百公里加速2.1秒（减去起步时间）、最高时速322km/h、峰值功率达到1,020马力。性能拉满的同时，续航里程还可以达到637公里（预估）。
如果在某宝购买一个“格子尾标”，再贴一根碳纤维尾翼，你的老Model S就可以扮猪吃老虎了。
但是，打开新Model S的车门，里面一切都是新鲜的。
Yoke方向盘，最早在特斯拉的官网图片上就有展示。但这次，应该是特斯拉的半幅方向盘，首次以实车搭载的形式进入到中国市场。
未来在中国交付的版本，大概率也还是会保留这样的半幅方向盘。
需要注意的是，除了把方向盘“砍掉”一半之外，特斯拉把换挡拨杆和转向灯拨杆一并取消了。
那么，Model S该如何挂挡呢？
答案是：在中控屏幕左侧区域，通过手势滑动，来完成挂挡。
向上滑的前进，向下滑是倒车。
在屏幕左上角的位置，有一个按键“P”，点一下就是“驻车”。
当然，特斯拉还提供自动换挡的能力。根据摄像头等感知信息，让车辆自动判断当下情况应该切换到哪个档位，无需驾驶员手动操作。
如果万一，车机彻底死机、黑屏了怎么办？
别急，还有Plan C。
在无线充电板下沿，有一根颜色凸出的黑条。长按以后，黑条上会显示P、R、N、D四个字母，通过这种按压式按键，同样也可以完成档位的切换。
另外，转向灯拨杆也被特斯拉取消了，需要在方向盘上用按键，完成“打转向灯”的动作。
大灯的调节按键，也被放在方向盘左侧区域。
左侧的滑轮，则是控制多媒体音量。
雨刮也是按一下，雨刮速度是根据雨量自动调节的。
按喇叭的话，不在中间，在方向盘右侧的最上方。
除了方向盘的变化之外，内饰部分最大的升级在于中控屏。老款Model S和Model X都是采用17英寸的竖屏，但新款则换成了17英寸的横屏。并且，屏幕可以左右调节倾斜角度，具备高达2200x1300的分辨率及高色彩保真度。
另外，Model S的车载游戏系统，配有高达每秒10万亿次浮点运算能力的处理器，性能媲美PS5。充电的时候，可以在车里玩大型3D游戏；同时，兼容无线控制手柄和耳机，任意座椅位置均可接入。
因为，展车暂时没法体验车载游戏系统，所以就先带大家感受一下中控屏的响应速度。
前排基本上就是这样了，再带大家简单看一下后排。
后排，确实很简单。与老款相比，全景天幕的视野更加开阔了，在中央扶手箱后方增加了一块控制屏幕，可以让后排乘员对车辆温度等进行控制，同时也可以看视频，打游戏。
再补充一下，就是音响部分。
这次新Model S配备了22个音响，功率960W。此外，整车配备了主动降噪功能，可以通过麦克风实时监测车辆行驶情况，并通过扬声器释放低频声音，主动抵消车辆行驶过程中的噪声。
好了，看完实车体验，你觉得百万级新Model S进入中国以后，能大卖吗？
收割中国富人，Model S行吗？
Model S对很多中国人来说，确实有些生疏了。
但对特斯拉自己而言，Model S 始终是其最重要的产品，没有之一。
2009年，特斯拉Model S正式发布，随即就引来了各大媒体和华尔街精英们的质疑——“肯定生产不出来”、“即便产出100辆，那1000辆不知要等到何时了”、“特斯拉依靠一个车库如何量产Model S”。面对嘲笑和质疑声，2012年6月，特斯拉Model S从弗里蒙特工厂下线，并正式向用户开始交付。
当时的交付仪式上，特斯拉CEO埃隆·马斯克说道：“Model S诞生的目的，就是为了打破一个魔咒——电动汽车无法做到汽油车一样好。开电动汽车，你就不得不接受这是一个糟糕的产品。但，Model S就是为了证明：电动汽车，实际上可以成为世界上最棒的车。”
2014年，在美国本地“一度封神”的特斯拉，正式进入中国市场。被誉为“硅谷钢铁侠”的马斯克，乘私人飞机抵达中国，并先后在北京、上海两地，亲自向首批中国用户交付车钥匙。首批提车的车主们，非富即贵。其中，包括云游控股的汪东风、阿里巴巴的俞永福、理想汽车的李想、三一投资总经理董晓栗，力帆足球俱乐部董事长尹喜地在内8名企业领袖。
在2019年11月，随着国产特斯拉在上海超级工厂下线之后，其产品售价就在不断地突破底线。最低点的时候，还卖到过25万元以下。与2014年时，在社会精英阶层眼里的那个特斯拉，相去甚远。
特斯拉官方销售数据显示，第三季度特斯拉在全球交付了34万辆，其中Model 3/Y交付了32.5万辆，而Model S/X只交付了1.87万辆——占比仅0.05%。在3和Y的热销中，S和X几乎被市场所遗忘。
如今，新一代Model S/X登陆中国市场，试图重新夺回其失去的阵地。
那么，新Model S靠什么支撑百万级售价呢？早在十年前，特斯拉就定义了Model S了三大产品走向：性能卓越、外观极佳、人无我有。
首先，新Model S在加速和极速这两项参数上，再次突破了天花板。
从参数上看，Plaid版实现2.1秒的百公里加速（减去起步时间），比布加迪Chiron还更快。更有趣的是，特斯拉Model S Plaid的四分之一英里加速成绩，能做到9.23秒——还是比Chiron快一丁点。同时，特斯拉还再次突破了“电动车极速不够快”、“后段加速无力”的魔咒，将Model S Plaid的最高车速提升至了322公里/小时。（Model S 2020款 长续航升级版的最高时速为250公里/小时）
为了达到“快一丁点”的升级，Plaid版用到了三电机全轮驱动系统，采用主动式三油泵冷却系统，其中还包含三个独立的、带碳纤维保护套的电机转子——这种碳纤维保护套，核心作用是加强电机转子的结构强度，防止高转速工况下永磁体脱落。同时，碳纤维导电率低，几乎不会产生额外的涡流损耗。此外，碳纤维保护层可增加转子的磁通量。该技术主要的壁垒在于加工工艺复杂。
解决了工艺问题之后，新电机加持下的Model S Plaid能够持续输出高达1,000+马力的功率。在很多人认为，电机技术已经成熟到触及天花板时，特斯拉告诉你：我还可以更快。
其次，外观只扣细节。
新一代Model S和Model X，并没有像中国车企一样，反复的进行颠覆自我。即便是技术点有颠覆，但特斯拉新车的外观，依旧选择保持了十年前的经典造型和设计元素。
细节上，仍然体现了一些极致的追求。比如，通过进气口、导流装置的升级，实现了量产车中最低之一0.208的风阻系数（目前风阻系数最低的量产车是奔驰EQS，0.200Cd）。相较于老款Model S之前0.24的风阻系数，下降了13.3%，也算是很大的一次进步了。
最后，就是人无我有。
这一点，其实很难。尤其是，新Model S的亮点早早地公之于众了，很多车企就有了抢跑的机会。像类似特斯拉的半幅方向盘，在智己L7 SP性能版、集度ROBO-01探月版也都有出现。再比如，后排的控制屏，蔚来ET7等车型上也进行了搭载。甚至，Model S上那可旋转的“向日葵”式中央触摸屏，在十几万的国产车也有出现。
但是，所谓的“人无我有”，真的是有就行了吗？就拿中控屏幕来说，Model S的旋转并不是像比亚迪那种横屏竖屏切换，也不像高合HiPhi Z的跳舞式旋转。
如果再次回顾这块屏幕的旋转，你会发现：它是有三个相对固定的位置，向主驾驶倾斜、居中、向副驾驶倾斜。而在居中位置时，整块屏幕与中控台是完美衔接在一起的。并不像其他的车型，为了达到旋转的目的，将整块屏幕突兀地立在中控台前方，并依靠一个旋转机构将中控台和屏幕进行连接。
拆开Model S这块屏，你还会发现，它实际上由三根轴进行支撑。屏幕向右旋转的话，左侧的推杆就往前推，向左旋转同理。
类似的设计思考，也出现在了换挡方式上。
从Model S开始，开始初步取消物理的换挡机构，尝试用纯软件算法的方式去进行换挡，本质上不是单纯为了炫酷。而是为了在FSD完全自动驾驶之后，形成一整个闭环。
因为在，彻底取消驾驶员之后，换挡这件事，事就必须能够交给车辆自己来完成。否则，无人驾驶车辆只能前进、不能倒车，这会造成极大的交通隐患。所以，车要明白，在什么情况下，该挂什么档——这是一个很容易被忽略，但对无人驾驶汽车极其关键的问题。
假如国产，你会买吗？
不可否认的是，十年未变的外观，正在让Model S失去魅力。
比如，我身边就有一位上海的朋友，他在美国的时候开的是上一代Model S 75D，回国之后不久，就买了纯电的保时捷Taycan。当被问到“你还会考虑换新款Model S吗？”，他的回答很果断，“不会”。在看他看来，大家的性能都是过剩的，无非就是选一个外观。“那就看你是要一个家用外观的Model S，还是要品牌和设计更拉风的保时捷了。”
如果翻看特斯拉曾经说过的话，新款 Model S 的外观设计到现在看，确实显得有些保守。
2020 年，虎嗅作者张博文曾经对话过特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森（Franz von Holzhausen），2010 年，在特斯拉关于 Franz 任职首席设计师的声明中，马斯克总结了特斯拉品牌的三大特性：惊人的设计、突破性的科技和极致的服务。
看着相当激进，像是要吊打一切品牌。但实际上，Franz 作为首席设计师，在打造特斯拉车型时，其实有着相当理性的考虑。
举个例子，Model S 作为特斯拉第一辆大批量交付的车型，Franz 本可以设计出更有“未来感”的轿跑，但最终却还是选了较低调保守的风格。甚至作为一款纯电动车，Model S 还保持了类似于“引擎进气格删”这样的传统燃油车造型。
Franz 给出的设计逻辑是：Model S要养眼高级，但不该一味追求酷；产品得让人觉得舒服，有亲和力，感觉是自己能够长期拥有的东西。
除了这种看起来略微“假大空”、套在任何产品设计上都能用的话术，Franz 还说过一种更为具象的表述。他说自己的设计，是以环法自行车赛手为灵感的，因为这些自行车赛手，都不是肌肉型猛男。他们的身体线条紧致流畅，没有一点赘肉。正是因为这个体型，让赛手们既有惊人的爆发力, 又有很强的耐力（平均赛程超过3500公里）。
这明显是一种权衡策略，Model S 的定位是对标宝马 7 系和奔驰 S 级的四门豪华轿车，售价不低，目标消费者年龄也并不特别年轻。这部分消费者，想要不一样的豪华车，但对特别酷的车型其实并不是特别买账。
像兰博基尼、法拉利那样造型出挑的超跑，平均消费者年龄层要比选择大型豪华轿车的消费者小很多。更重要的是，特斯拉的目标是让人们都开上电动车，上来就用出挑的造型去敲富豪中都算少数的超跑消费者，显然是不合理的（在 Model S 之前，特斯拉也尝试过 Roadster 1），也更加困难。
所以 Model S 保持了相对保守的外观设计。
但是，几年时间过去，虽然现在的特斯拉 Model S 从设计上看上去并不过时，但确实缺少了一些先锋感。
不过，对于特斯拉的“死忠粉”来说，Model S Plaid依旧是“殿堂级”的存在。
比如，我身边另一位朋友Jack，人称特斯拉全家桶用户（有3P/YP/X）。他目前，就在等待Model S Plaid的国内首批提车。在谈到“为什么买Plaid版”时，他说道：“我们买Plaid，第一花小钱装大逼，在驾驶上秒杀绝大多数传统燃油超跑。第二 ，首批都属于吃螃蟹的，但像我这样的纯粹就是因为它内在确实吸引人，技术领先、有科技感，但外形低调。”
而在他眼里，世界上只有Lucid Air可以与特斯拉比一比，其他选手根本不在一个层次。他最后还总结了一句话——“Model S Plaid这台车，你了解的越多，就会越想拥有。”
当然，能够像Jack一样，把特斯拉全系都收集齐的人注定是少数。即便是在过去十年的时间里，售价百万级的特斯拉Model S和Model X，也始终都是富人们的玩具。
但也许，还有彩蛋呢？
就在新Model S/X入华前夕，彭博社爆料了一则新闻：特斯拉将从上海工厂调派大约200名工程师和生产人员前往位于美国加州的弗里蒙特工厂，以帮助其提升产量。调派员工主要为生产人员、自动化工程师和控制工程师。报道还援引知情人士透露，大约有200名员工将前往加州，为期至少三个月。
要知道，弗里蒙特工厂正是Model S/X在全球的唯一生产地。
这一次，国产特斯拉Model S/X，会来吗？