上个月,韩国釜山的警方非常紧张,个个严阵以待。

 
因为该月20日,是韩国最大帮派之一七星派的前掌门——李康桓,在这座城市庆祝他80岁寿辰的日子。
 

 
到了那天,韩国“道上”有头有脸的人物都将过来祝寿,据情报称,届时现场将聚集超过300名帮派人士。
 
鉴于七星派的成员今年8月刚在釜山街头和其他组织发生过械斗,警方非常担心这场生日宴,会引发大规模火并。
 
然而,在20日当天,虽然釜山变成了“黑帮之城”,但流氓们却个个都极其收敛,别说打架斗殴了,就连过去帮派最爱的“大排场”也根本没人摆。
 

·根本就没有这样的场景
 
在2022年的今天,为何韩国黑帮在现实里却如此低调?
 
可能是因为他们中的那些狂人,现在都转型去网上当主播了。
 

涉黑系的韩国主播
 
今天国内的一些年轻人,喜欢看Vtuber。
 
三次元的主播套一个二次元的电子皮套,用可爱的形象满足少男少女们的遐想。
 

 
而韩国的一些小年轻,则喜欢看他们本国的“黑tuber”。
 
在Youtube上,一群自称是前帮派人士的大哥在摄像头前口若悬河,用自己独家的“江湖往事”,满足少男少女们对黑道的遐想。
 

·如何区分真黑帮和假黑帮
 
这群人大多都年过而立,相貌凶狠,仅看相貌就感觉是“灰色地带的专业人士”。
 

 
而一查它们的履历,发现也确实如此:
 
像运营着明泉家族TV(명천가족TV)的金明泉(音译,김명천),1999年因走私3.6公斤甲基苯丙胺(冰毒),被警方判刑10年,罚款300亿韩元。
 

 
而贤松TV(현송TV)的主理人李京华(音译,이경화),则于1997年和同伙在大街上绑架了一名30岁的女性,对其进行了残暴的殴打,致使该女子双臂骨折,近乎失明。
 

 
但不论恶行如何,在今天都已成往事。
 
按照这些“黑tuber”的自白:他们现在都已经洗心革面,重新做人,开油管频道的目的,就是劝诫现在的年轻人不要走上跟他们一样的歪路。
 

 
但如果你点开这些“黑tuber”点击量较高的视频,却会发现他们嘴上说的和实际做的,完全是两回事儿。
 
在视频里,这些昔日的极道狂徒,抽着香烟,满嘴脏话地向观众们讲述着属于他们的“光辉岁月”。
 

 
“我和金泰村(70年代韩国黑帮教父)是铁瓷,一起吃过烤肉,干过仗。”
 
“只有被警察监控管理的人物才算是黑道,其他的顶多就是街边的小混混。”
 
“我给你们讲讲,我那次喝酒,是如何把一个混蛋给打成植物人的……”
 
一句话概括,“黑tuber”聊的话题,跳不开打架、吸毒和猥亵妇女,跑不出砍人、火并和监狱风云。
 

·一位黑tuber
 
有些老哥讲到情深处,还会手脚并用,再现当年剁人的“英姿”。
 

 
还有老哥则专门把标题起成“我不怕被刀砍”“蹲班房是一种怎样的体验”,甚至把他从监狱里释放出来的视频,定名为“王者归来”。
 

 
在该视频的评论区,韩国网友也是真的捧场:
 
“大哥回来了。”
“兄弟,恭喜你被释放,不要再离开我们了。”
“谢谢你一直守护着釜山的街道。”
 

 
而这种追捧不只有口头的,还有物质上的。
 
今年5月,一名釜山新20世纪派(신20세기파)的“黑tuber”,在网上仅直播几个小时,就收获了几百万韩元的粉丝打赏。
 
像明泉家族TV和贤松TV这样的大“黑tuber”频道,一年仅靠打赏的收入,都至少在几亿韩元以上。
 

·热门的点击量都能破百万
 
据韩国警方统计,现在被他们监视的“黑tuber”有9人,而不被监视的就不计其数了。
 
许多家长担心,这类大肆鼓吹“黑道文化”的视频,会把他们家的孩子带坏,但在现在的韩国,并没有什么规章能让youtube封禁这群“黑tuber”。
 
另一方面,也有韩国网民觉得这些“黑tuber”很掉价——好歹你们以前是叱咤一方的帮派大哥,现在怎么都变成网络乞丐了呢?
 

 
原因很简单:
 
这两年,在现实世界,韩国黑帮是真的混不下去了。
 

数字时代的暴力团
 
韩国黑帮,曾是与国家“共进退”的存在。
 
在日占时期,他们是与日本黑帮斗争的朝鲜英雄;在五六十年代,他们则是总统李承晚的地下打手。
 

·政治流氓李丁载被判处死刑
 
而在军政府统治结束后,韩国黑帮便进入了所谓的“全国区暴力”的黄金时期——各地山头并起,五花八门的组织分分合合。
 
根据韩国警方2007年公布的报告,当时登记在册的暴力团数量高达222个,每个团体的人数从十几人到上百人不等。
 

·2013年韩国黑帮势力分布图
 
那时的黑帮,个个都是规矩与凶残的奇妙混合体。
 
论规矩,在暴力团西方派里,新人刚入组要进行礼仪培训:见到老人要90°鞠躬,吃饭要分先后。
 

 
2012年,暴力团20世纪派里的一个干部被捕,他的两个小弟立刻来自首,称:“大哥在监狱里被关着,我们却可以自由活动,心里很不舒服。”
 
这位大哥在听到法官将其所在的组织称为“釜山第二大黑帮”时,严正抗议道:
 
哪怕给我判得重一些,多坐几年牢,也一定要把我们称为“釜山第一大黑帮”啊!
 
20世纪派的对手,也就是釜山真正的第一大帮,就是我们在前面提到的七星派。该组织也是韩国暴力团残忍一面的代表。
 

·帮会里一度还保留着剁手指的传统
 
直到现在,在警方披露的犯罪记录里,七星派的流氓抓到人,还会把他们全身扒光,带到山里泼上汽油,威胁不说实话就点火。
 
今年4月,七星派的喽啰绑架了3个倒霉蛋,为了让他们听话,一针针地往他们的身体里打甲基苯丙胺(冰毒)。
 
然而,在2022年摄像头遍地的韩国,任何耍凶斗狠的行为都可以说是引火烧身。
 

·今年8月,被拍下来的一场斗殴
 
2017年8月,在大田广域市的月坪洞发生了一起黑帮火并事件,结果这事儿发生还没过48小时,20名涉案人员就被警方悉数抓获。
 
甚至有些时候,黑道大哥还会主动找警察伸张正义。
 
2007年,韩国中文报纸《手拉手》的社长,就曾在京畿道安山市的一家警署里,看到一群帮派分子向警方哭诉,说新来的“越南帮”到处欺负他们。
 
而在2021年,七星派一名20多岁的男小弟则主动报案,控诉帮会大佬李康桓(就前面过生日那位)多次对他进行性骚扰。
 

·年轻时的李康桓
 
而且更重要的是,旧时代的规矩与凶狠,根本就换不来新时代的钞票。
 
2016年,韩国新闻报道本国的帮派分子,37%的月收入已经滑落到了100万韩元以下,连正常维生都成了大问题。
 

 
更雪上加霜的是,2020年的新冠疫情,让许多韩国帮派靠拳头打下来的“场子”,陷入了长期停业的窘境中。
 
就在那一年,帮派的犯罪率减少了11%,全国有六个较大的暴力团宣布解散。
 
剩下的街头混子,也基本都从有组织有纪律的犯罪团伙,沦落为游手好闲的小流氓。
 
因为不想支付850万韩元的酒店放飞,不满商店里卖的衣服不提供退货服务,有些流氓便露出纹身,诈称自己是七星帮的大哥,成功被警察抓走。
 

 
还有两个帮派,2015年在光州街头排兵对峙,警察跑过来一调查,发现开战原因,竟然是这群年轻人打网游打输了,互相喷垃圾话,结果喷着喷着,就从线上喷到了线下。
 
当然,在意识到现在已经不是“靠拳头说话的时代”后,也有许多头脑灵活的帮派分子,选择将业务由传统的“收保护费”转型成了多种经营。
 
他们再也不自称什么“大头目”“行动队长”,而是换上了“董事长”“总经理”的新头衔,屋子里也不再摆放刀具与毒品,而是换成了“××地区度假村的开发图”和KOSPI股指的走势表。
 

 
这就是所谓的“企业型暴力时期”,所谓的“暴徒转型为灰色商人”的时期。
 
在光州,29名帮派分子所经营的线上赌场,已经创造了1000亿韩元的非法收入;而在大邱,当地黑帮则靠股票诈骗,筹措了超过1900亿韩元的黑钱。
 
有帮派选择走私,他们在2012年前后,从当地的出租车司机手中,大量收购廉价的遗失手机,然后将它们贴上水货的牌子,高价卖往海外。
 

 
有帮派则选择搞“科技创业”。
 
2019年,釜山一帮派与某家游戏开发公司合作,制作出大量非法游戏机台,用修改数据的方式来黑玩家的钱。
 

·警方缴获的作案工具
 
还有的帮派,则直接参与到资本的游戏中。
 
像在2015年,黑道传奇金泰村的养子,就先是用暴力手段强行收购了一家做验钞机的公司,然后便挪用公款,在公司里挖出了一个250亿韩元的债务窟窿。
 

·甚至还有黑帮,已经开始搞上市欺诈了
 
对于那些既没有商业头脑,又过了“当打之年”的黑帮老大叔而言,在Youtube上吹嘘当年勇,兜售自己曾犯下的罪孽,便成了他们唯一可以拿来生财的方式。
 
于是,在那一个个带着“真相”与“黑道”标签的视频里,这些昔日的大哥,便完全扔掉了自己在“道上”时的体面和威严,添油加醋地向好奇的年轻人们,描绘着那些被美化过的,已经泛黄的暴力。
 
眉飞色舞,只为money。