回首国产谍战剧近20年,如果用一句话来形容,就是“风云诡谲,一声叹息”。

最“风云”的时候,只用短短6年,谍战剧就直接步入盛世。

先是2006年,平地一声雷。

柳云龙的《暗算》横空出世,开启了国产谍战剧的新时代,他也因此被称为“谍战剧之父”。



时隔3年,孙红雷的《潜伏》将谍战剧推向了最高峰,茶余饭后,观众谈论的都是余则成。



之后,圈内甚至形成了一个不成文的规矩,只要是当红男演员,都会选择拍摄谍战剧来给自己提咖。

再后来,2011年的《黎明之前》和2012年的《悬崖》相继诞生。

两剧,也极大地拓展了谍战剧的宽度和深度——

前者采用美剧的拍摄方式,让剧情扣人心弦,后者聚焦革命工作者,背后的生活,让人亲切可感。





柳云龙也没闲着,他带着《暗算》团队,拍出了《风筝》,面对媒体,他豪言要“打造谍战剧的新标杆”。

可2013年后,谍战剧的“风云”突然就变成了“诡谲”。

没有任何征兆,谍战剧的声音,突然间就减弱了很多。

虽然2015年,正午阳光拍摄的《伪装者》收获了一致的好评,但彼时的谍战剧,已经在走下坡路了。



2017年,在谍战剧已经明显式微的情况下,柳云龙的《风筝》终于开播,成为最后一部经典。

这部剧,柳云龙跳脱出了传统谍战剧创作的窠臼。

故事从抗战直接拉伸到了新中国成立以后,他不仅关心革命者,当下的英雄壮举,更在意他们之后的人生。



整部剧将揪内鬼游戏,上升到了家国情怀的大格局中。

柳云龙上价值,讲情怀,感动了众人,但也几乎堵死了后来者的路。

因为“上价值”,往往是创作者能打出的最后一张底牌,这张牌打第一次效果爆炸,打第二次,往往就会适得其反了。



《风筝》之后,再无谍战剧。

此言非虚,细数这两年的谍战剧,已经是拍无可拍了。



《隐秘而伟大》把谍战剧改良成了年代剧,豆瓣勉强过8.0分;

《风起陇西》把谍战和三国故事结合,豆瓣8.1分;

《叛逆者》沿袭着《伪装者》开辟出了“偶像谍战剧”这个赛道,但也难复当年辉煌;



甚至柳云龙自己,也是老态毕现。

在2年前《胜算》里,他把主角变成了一个结巴,把大反派别成了一个逗比,把战场从中国搬到了国际,但“换汤不换药”的创新,已经挠不到观众的痒处了。

墙倒众人推,谍战剧不断塌房的同时,柳云龙也受到了各方指责。



有人说他戏路窄,和谍战剧深度捆绑,离开了谍战剧,他啥也不是;

也有人说他是“谍战版”靳东,饰演的角色,永远一副霸道总裁的模样;

还有人甚至说他是谍战剧的毒瘤,几乎所有的谍战小说要拍成剧,投资方第一时间会想到柳云龙,而他已经创作力枯竭了,拔掉他,国产谍战剧才有新出路。



柳云龙真的如大家所说吗?

今天咱们就把这些问题,掰开了揉碎了,再结合柳云龙的近况,好好聊聊柳云龙。

看看柳云龙,是不是“戏路窄”,只会演霸道总裁,看看他,到底有没有“创作力枯竭”。

我们先看柳云龙其人。

论外形,当年柳云龙参加艺考,以满分的成绩同时被北电、中戏和上戏录取,他也是艺考史上第二个拿到满分的考生(第一个是老艺术家周里京)。



柳云龙最后选择了北电,和邵兵、俞飞鸿成为了同学。

论声音,柳云龙嗓音条件很出色。

很多人不知道,早在1994年柳云龙就发表过个人专辑《总想留住爱过的人》,还入围过年度十大金曲。



后来他参与了很多电视剧的主题曲创作和演唱。

电视剧《公安局长》的主题曲《一生别无所求》,《血色浪漫》主题曲《不再孤单》,《隐姓埋名》的主题曲《爱上了你,忘记了我》,《非常爱情》的主题曲《爱的呼唤》,《功勋》同名主题曲都是他演唱的。

几年前他还参加了《声临其境》,节目中大秀了一把自己的台词功力。

《霸王别姬》里葛优的绵软无力,《有话好好说》里姜文的结巴,都被他模仿得惟妙惟肖。



论气质,柳云龙在现实生活中,是个孤傲的人,他一路走来就两个字:任性。

他1993年进入话剧院,后来嫌从配角熬成主角,太漫长无趣,第二年就辞职去广东做生意;

他赚够钱回北京娶媳妇后,又想重新回到表演中,1997年立刻就主演了吴天明的《非常爱情》;

他2002年拍完《公安局长》后,又觉得别扭,在片场总得听导演指挥,自己满身的才华发挥不出来,索性成立了自己的影视公司,拍自己想拍的东西。



拍完《暗算》后,柳云龙找到了自己的兴趣所在,一直在谍战剧的一亩三分地里耕作,有大把的片约找到他,可人家撂下一句话:

“我很挑剔,不是给钱多就去拍,如果仅仅是钱多,我宁可在家吃酱油蘸馒头,也不去。”



细数他出道的30年,柳云龙留下了很多经典的谍战剧形象。

譬如《暗算》里的钱之江、安在天,《告密者》里的龙飞,确实如观众所言,这些角色有些雷同。

但细扒,你会发现柳云龙每个角色,其实都有差别。



比如上文提到的《胜算》,他就出演了一个结巴,你在这个结巴身上,找不到他过去的影子。

在《风筝》里他饰演的郑耀先,虽然前期也是个“逼王”,可是到了后期落魄后,流露出的落寞与无助却让人心疼。

前后肉眼可见的层次对照,拉大了郑耀先这个人物的纵深感。





如果看完《风筝》后20集,还有人觉得柳云龙没有演技的话,那真应该去看看眼科医生了。

抛开谍战剧,柳云龙也不是一张白纸。

譬如1997年的《非常爱情》里,他成功出演了,一个开朗的男青年田力。



前期他演出了小伙子的青春活力,后期田力成为植物人后,他又演出了,田力面对残酷命运的无助与挣扎,十分动人;

2002年《公安局长》里,柳云龙饰演的是反派一号,陈宝国饰演公安局长,剧中他和陈宝国同台飙戏,不落下风。



2009年《大西南剿匪记》里,他饰演了反派刘大卯,柳云龙演出了这个匪徒的痴情和重义气,让人充满同情。



2015年的《海峡》里,他演了一个父亲和养女的故事,柳云龙用深沉的父爱诠释了海峡两岸割不断的情谊。

在婉拒了众多片约,有意给自己戴上镣铐,醉心于谍战剧创作的情况下,柳云龙依然有这么多亮眼的表演,足以说明,即使他离开谍战剧,依然会闯出一片广阔的天地。



反观谍战剧,情况就不太妙了。

谍战剧经过这么几十年的拍摄,已经形成固定套路了——“揪内鬼游戏+办公室政治”。

拍摄模板,已经放在这里了,只要往里面填充一点儿“血肉”,就是一部合格的谍战剧了。



而这些血肉,如今已经用得差不多了。

什么欲擒故纵,螳螂捕蝉,真假夫妻,摩斯电码,污点证人,丢车保帅……

现在的谍战剧,无非就是这些素材的排列组合,吃过见过的观众,已经很难感受到新意了。



那么撕掉谍战剧的模板,扒开其中的血肉,我们还能期待什么,必然是谍战剧的“魂”了。

这个“魂”,以前的孙红雷、张嘉益给不了。

未来的靳东、黄晓明也给不了。





只能柳云龙给。

因为演过谍战剧的演员,如过江之鲫,而留下来在创作上深耕的,唯有柳云龙一人。

他是开创者,是布道者,差点也成了殉道者。



2006年的《暗算》让柳云龙风头无二,当时的《南方周末》用整整两版,报道了这部电视剧。

而《暗算》的成功不只在于剧情的跌宕起伏,更在于其“开创性”。

在它之前,这类剧叫做“特务剧”。

简单直白的剧情,光伟正的台词,黑白分明的正反双方,观众很难产生兴趣。

是柳云龙用麦家的这部小说,在电视剧领域进行了拓荒,生生开辟出了一块沃土。



之后柳云龙接连推出了《血色迷雾》《传奇之王》,都收获了不俗的口碑。

在他的带领下,谍战剧的发展方兴未艾。

2010年,柳云龙将谍战版图,拓宽到了电影领域,拍摄了《东风雨》,结果票房口碑双双失利。



当时谍战剧领域有《潜伏》《黎明之前》,谍战片有《风声》,柳云龙顾此失彼,在谍战剧巅峰的时候,遭遇了滑铁卢,一度一蹶不振。

稍作调整之后,他憋了一个大招,筹备了《风筝》。

这部剧前期准备了3年,拍了208天,柳云龙一直泡在片场,将所有的才华,都倾注进去了。

连柳云龙的邻居张国立,都抱怨说,他像真搞谍战一样,好几个月看不到他的影子。



柳云龙是陷到泥潭里了,《风筝》拍好后,一直没法过审。

他不得不重新剪片子,常常9点去工作室,一直干到半夜,长期的久坐,让他脊椎出了问题,以至于要找中医,去做正骨。

雪藏5年后,《风筝》终于和观众见面,51集被剪成了46集,近200分钟的剧情被剪掉。

有看过原版的观众直言,“播出版”和“原版”完全是两部品质不同的剧。

可即便如此,被阉割后的《风筝》依然拿到了豆瓣8.8的高分。



前三后五,柳云龙进行了“八年奋战”,在《风筝》播出前,柳云龙发了一张图片,配文:“没有岁月可回头。”

不懂的人,看了觉得矫情,但懂他的人,看了却有一种悲壮感。



而该剧播出后,柳云龙面对质疑,无奈地说:

“这是我反复修改,反复修改,反复修改后的作品,能和观众见面已经是一种幸运了。”

他连用三个“反复修改”,足见其背后的心酸有多少。

《风筝》一方面成就了柳云龙把他推上了高峰,一方面也似乎,耗尽了他的创作才情。

之后柳云龙又拍摄了《胜算》,还请来韩国演员韩彩英,担任女一号,结果厄运再次袭来,这部剧又被雪藏了5年之久。



之后的5年里,柳云龙采用各种技术,对成片进行了补救,很多地方只能重拍。

不过,该剧早已杀青,原班演员很难凑齐。

有些场景,只能舍弃,最后呈现出的效果,注定支离破碎。



如果说《风筝》只是做了个小手术,那么《胜算》已经是把“魂”给抽掉了。

这部剧直到2020年才和观众见面,海报上打出了:

“这一仗,几无胜算”。

这既是对剧情的概括,也是对这部剧命运的,一次自我告慰。



一个有意思的细节是,该剧播出时,柳云龙全程保持沉默,没发过一条动态,他有多失望只有自己知道。

《胜算》最后口碑平平,豆瓣评分6.7分。

皮哥之前的文章里也建议,柳云龙放下对谍战剧的执念,可以开辟新的赛道了。

可是今年,柳云龙又拍摄了谍战新作《叱咤之城》。

看到这个消息的时候,我的眼眶有些湿润了。

从他身上我看到了,那种“明知不可为而为之”的勇气,读到了“挽狂澜于既倒,扶大厦于将倾”的悲壮。



谍战剧里,柳云龙不再是一个演员,一个导演,而是一个符号,他代表着老一辈艺术家“咬定青山不放松”的艺术追求——

我就认准一条路了,就是要死磕到底,不撞南墙不回头,甚至撞了南墙也不回头。

在这个浮躁的年代,大家都去追热点,立人设,抢风口,柳云龙这个岿然不动的“异类”,反而让我们肃然起敬。



不是柳云龙需要谍战剧,而是谍战剧真的需要柳云龙。

面对谍战剧这块难啃的骨头,只有靠这样的人,这样持之以恒地搞,才能拍出真正的“魂”,打破谍战剧如今陷入的僵局。

这也让皮哥想起最新一期的《喜剧大赛》上,李诞说:

“我们没必要让自己的努力,被人知道,身上的那种悲壮感,会疏远了别人也压垮了自己。”



我想对于柳云龙也是如此,他本人可能没想那么多,只是单纯去做自己喜欢的事儿,一次做不好,那就再来一次,仅此而已。

柳云龙也从来不是江郎才尽,而是在一路跌跌撞撞中,在蓄积力量,撬开一个壳,走出一条新路。

我们祝他好运。