老后应该怎么活？人们对老年生活的想象似乎总趋于保守。我们容忍年轻人体验、试错、理想主义……至于老年人，家庭、子女、儿孙满堂、社保、退休金、老友常聚……是我们对他们最直觉的想象。
所以，当日本人川崎广人抛下我们认为几乎重要的一切，只身前往中国乡村工作生活近10年的时候，我们总是错愕于他的选择。本期「在人间」试图观察另一种非典型老年生活的可能。
因为疫情，川崎广人已经3年没有回日本了，上一次回去还是2019年。那一年他去日本出差顺路省亲，待了一个月就说想赶快回来。在日本的好朋友都死了，邻居几个关系不错的也死了，还有曾经走得近的几位同事也过世了。 在日本就是等待死亡的感觉 。
从66岁到76岁，日本九州鹿儿岛人川崎广人，从耳顺到古稀的近10年时光，是在河南乡村度过的。
自2019年拿到永久居留证后，川崎广人更决定死在中国。他在墙上用毛笔写下“在中华地决绝地死”，计划把所剩不多的人生都挥洒在与之前的生命毫不相关的异乡。
对他而言，似乎这般就没有在暮年“等待死亡”，而是在与死亡和虚空进行一场最后的较量。
“为什么你不让我进去？为什么？”星期三，川崎照常前往一家合作农场检查葡萄的长势，却在大门被意外拦了下来。
川崎：“我跟庞（音）总微信约好了，他同意的。”
保安仍不让川崎的车进入：“我们这儿没有姓庞的。”
几番沟通无果。川崎突然失了耐性，没有预兆地朝保安怒吼起来，把在场的其他来访者也吓了一跳。门卫操着一口河南话，要求给领导打电话确认才能放行；日本人川崎则用语序错乱、音调怪异的普通话抗议。下午3点的农场上空万里无云，太阳暴晒，两个肤色黢黑的老人一时僵持不下，直到现场负责施工的胡经理前来与川崎接洽。
川崎的怒气来的快，去得也快。进入农场后，一讲起葡萄园的管理，川崎就兴奋起来，将糟糕情绪迅速抛诸脑后。
这不是我第一次见川崎发脾气。农场主李卫和川崎一起工作了近十年时间，她说每一两周她们就要爆发一次争吵——主要围绕农场工作细节之争，比如堆肥用牛粪还是猪粪。
这个喜欢穿深蓝色工装服、戴迷彩帽的老人如果不开口的话，看起来和普通中国农民没两样。就是这样一个看起来毫不起眼的固执老头，在退休之后，不顾家里反对，留下爱妻、子女和退休金，只身从日本来到中国，找了一份“推广有机农业种植”的工作——但，不收取报酬。
我第一次见到川崎是在2021年9月，看到川崎在微博转发求助信息后，我动身前往川崎所在的河南新乡原阳县。
“请大家拯救小刘固农场”，川崎写道。
我到农场时，这场造成了河南省150个县（市、区）1478.6万人受灾（其中398人死亡失踪）的罕见特大暴雨，已过去1个多月，但倒塌的大棚、塌陷的路面仍旧彰显着洪水巨大的破坏力。
■ 2021年9月16日，一位村民赶着羊群在农场的大棚上吃草。农场地势较低的大棚在7月的暴雨中被积水浸泡后坍塌，水退后，疯狂生长的杂草很快将其覆盖。
在餐厅刚见到川崎时，他正在接待一家蔬果销售企业的采购人员，川崎戴着一副银框眼镜、头顶毛发稀疏，操着浓重的日语口音。说话时，眼睛里闪闪发光，有着年轻人般充沛的精力——后来他告诉我那天签订的合同是农场遭遇水灾以来的第一笔大合同，解决了农场的燃眉之急。川崎说，签合同的那一刻他泪水差点掉下来。
川崎所在的农场在河南7月份的极端暴雨中受灾，据统计，农场受灾面积达120亩，20个大棚中有11个造成了结构性损坏，需重新修整。
从7月13日到23日，天像漏了一样，雨没停过，川崎回忆。
不像雪灾，大家出去铲雪还能降低灾害损失，极端暴雨天气，农场员工只能呆在室内。川崎广人性子急，总想撑着伞出去，眼看积水慢慢淹没了田地，已经形成了积水，束手无策，心里更急。
■ 2021年7月，郑州特大暴雨后，农场的部分大棚仍浸泡在水中。（农场供图）
雨停后，大家去检查，西边的15个大棚已经被完全淹没，锈黄了的支架歪曲着裸露出来，白色的塑料膜飘在水里，混黄的水底是看不见的是约四五千公斤的西红柿、豆角、辣椒、茄子、黄瓜……
损坏的11个大棚所占地势低，若再遇暴雨仍不能避免被淹，考虑重建成本，农场经营者李卫左右为难。
这不是农场首次遭遇气候灾害，再往前几年回溯，暴雪、大风、冰雹……农业依然是一个靠天吃饭的营生。川崎的有机农场理想也经历着与之伴随的起伏不定。
■ 2021年9月，洪水退去，大棚被毁。
■ 左图：2021年9月，远处被毁的农场大棚。
■ 右图： 2022年6月，被毁的大棚被拆。
今年年初地租到期，李卫决定将被毁的11座大棚所占30亩地退还给村民，这可以帮助农场节省每年约3万元的租金压力。这是一个理性的决策，在疫情当下，物流不稳定，大面积种植的风险更高。
自2020年初开始至今，郑州7次“封城”，最长的封113天，最短的7天，农场的快递都要经郑州分拨，郑州暂停揽收，农场快递自然被迫停发。
农场蔬菜的客户大部分是来自一线城市，特别是北京和上海，负责网络渠道销售的员工说，“今年很长一段时间，北京都发不了普通快递，上海的普通快递也只能送到部分地区。”但发顺丰和京东，需要客户补20元运费，这样就造成了一些客户流失。
快递员每天下午开着货车来农场库房收件，“今天收了二三十件”。负责库房打包的工作人员说，疫情之前平均每天发货近100单，现在只有30多单，差的时候十几单。
川崎一度想将农场做成示范基地，让人看到循环有机农业的市场和收益，大家就愿意跟着去做。在营收最好的2016年，农场销售额达到了200多万。虽然2017年和2018年两年有所回落，但也有100多万元，相较于2014年川崎刚来到农场时来说，一切都在向好的方向发展。
但疫情以来，农场每年的销售额都维持在70万左右，到年底支付完地租、设备维修的费用，勉强发出员工工资，李卫说她和川崎是不拿工资的。“员工工资一年下来要发出40万，100亩地的地租是7万”。
叠加气候灾害，如今农场生存都成问题。
■ 2021年9月晚，川崎带着三位志愿者学员总结当日工作。
没有疫情的时候，农场还有一项稳定的收入来源——川崎定期举办的线下农业培训。他设计了两天的课程，费用为1500元每人，截止到2021年8月，线下培训共举办了42届，约2200多人参加。
川崎十分看重授课，他认为有机农业要想成功，仅靠个人的力量远远不够，最好的方式就是培养“新农人”，让大家慢慢接受这种有机的种植方式。从堆肥、育土理念，到用中药应对病害虫，川崎在课程培训中毫无保留地传授自己的经验和技术。
去年大暴雨过后，农场进出的道路被积水淹坏，川崎把线下培训转为线上视频授课。
我第二次到农场的时候是今年6月，少了年轻学员的身影，农场冷清了许多。
■ 2022年6月，农场晨会。
2022年6月13日早上5点半，在河南省新乡市的原阳县，太阳已经升得很高了，小刘固农场的员工们在农场大院里列队早会，“稍息、立正”，川崎像军训教官一样发出指令。
川崎和农场主李卫先后布置当日的任务。5分钟后晨会结束，大家分头开始一天的工作。
川崎带着志愿者刘海军去番茄大棚除草；老娄、二娄继续去车库维修耕地机，为播种红薯做准备；李亚回仓库整理库存，稍后还要去厨房做大家的早饭；负责采摘的员工根据订单打包，等快递车下午来拉货。
整个农场的人数一直在13人左右，分到具体的作业分工，一个人要干好几个人的活儿，工作似乎永远做不完。
■ 2021年9月，川崎广人在蔬菜大棚内。
■ 2022年6月，川崎全身几乎一样的装束在劳作。
上午，番茄大棚内的气温不断升高，川崎照料着正在结果的番茄苗，他小心地尼龙绳将枝条吊起来，避免枝子被果实压折。做完，又蹲在地上，持一把小镰刀除杂草，手脚并用在番茄田垄里行进……
■ 农场不准使用农药等杀虫剂，需要人工配合川崎广人研制的中药来杀虫。
七号蔬菜大棚里，贺大姐正在生菜区块拔草，由于农场近来人少活多，未能及时人工除虫，望着满是虫眼的小白菜，贺大姐止不住心疼。若是贺大姐自己种菜，她自有一套传统又省力的办法——往菜地里喷洒针叶型除草剂。她认为杀死杂草的同时，又不影响蔬菜生长，而现在她必须手工除草，因为“老川不让打药”。
川崎所在农场采用的“循环有机农业”，在其官方介绍中写道：使“养殖”和“种植”相结合，将家畜粪便资源化利用、转化为堆肥和液肥，作用于农作物的有机栽培办法，从而使农民减少使用化肥和农药。
■ 农场的肥料车间内，川崎广人制作的有机肥料样本。
■ 农场车间内的有机肥料。
■ 2021年9月，农场的肥料车间内，川崎广人为志愿者讲授有机肥料知识。疫情前，不断有年轻人慕名而来，以劳动换食宿在农场做志愿者，学习堆肥和有机农业种植方法。
■ 农场实验室，川崎广人试验的适合农场种植的木醋液。
■ 农场志愿者们往盛有木醋液的桶内注水，准备往一块新开垦的土地里喷洒。
■ 三位农场志愿者在一块新开垦的土地上喷洒木醋液。农场认为种植作物前在土壤上喷洒木醋液，能抑制土壤里有害微生物生长，还能杀死根瘤线虫等害虫。
中午吃饭的时间，是大家最放松的时刻。夏日厨房的热气让餐厅十分闷热，墙上的摇头大风扇嗡嗡地吹着，大家吃饭的时间很短，都想赶紧吃完到外面透透气。但也时不时和一向严肃的川崎开开玩笑。
老娄问：“川崎，你来中国多少年了？”
川崎没有回答，反问老娄：“你来中国多少年了？”
二娄赶紧插话：“人家老娄来中国70年了。”
大家哄笑起来。
老娄还记得川崎第一次来农场，人生地不熟的川崎求助老娄要点水、洗把脸，川崎听不懂老娄的河南话，老娄也听不懂川崎的汉语，急得川崎两手作出洗脸的动作，老娄明白过来，带他到水龙头边。现在，老娄、二娄仍不会说普通话，川崎的汉语进步也不大，但是经过多年的工作磨合，竟能互相交流了。
■ 农场办公室内，川崎广人正在用毛笔写种植计划。
■ 川崎广人办公桌上的两本字典——汉译日，日译汉。
■ 在川崎的办公室里，窗户上、墙上贴满了他用毛笔写的中文标语和宣言。这似乎是他和大家的重要沟通方式之一。
川崎是2009年在山东考察结束，回日本以后才开始学习中文的。在山东农村考察时，他观察到当地施肥方式的缺陷，相信堆肥可以帮助到中国农民。并在为期一年的访问结束后，在心底根植了在中国推广堆肥技术、介绍循环农业的使命。
川崎生在农民家，求学时获得了农业经济硕士学位。在60岁退休前，一直在日本一家食品和农业公司做农业相关工作。从山东回日本后，川崎着手系统学习堆肥制作、并通过文献了解中国农业现状。
他的想法毫无意外地遭到了家人反对，川崎有一儿一女，分别在东京和北海道生活，他离家后，家里只留下70岁的太太一人。来中国前，川崎将每月10万日元的退休金全留给了太太。
2013年，川崎义无反顾来到中国，辗转多地，理想一路碰壁。直至来到河南这家农场，穷困潦倒、汉语说得磕磕巴巴的日本老人才得以停下云游的脚步。
当时的农场经营困难，已难以为继，农场经营者李卫与川崎的理念有契合之处，李卫想着再拼搏一把，就这样两人开始尝试合作。
在过去10年间，川崎在微博上积累了60多万粉丝，他在社交平台积极为农场做宣传，有不少客户冲着这位日本农人的名气而来。
而最近，76岁高龄的川崎广人工作越来越忙了。
两份合作农场的工作并不轻松，川崎也希望通过这两个农场项目，来证实自己的有机农业理念不仅适合小型农场，也适合大面积种植。同时，川崎把这两份工作的收入交给李卫，用作农场地租和员工工资，以缓解农场的经营压力。
自此，川崎每周奔波在三个农场之间。周三，他会被接去第一家农场，周四又要赶往临近的另一家农场，到周五下午，再返回小刘固农场，准备第二天的线上培训课程的PPT课件。“周六上课时间是上午9点至11点两个小时，有89个学员跟我学习。”川崎说。
■ 川崎为合作农场设计的堆肥厂。
■ 在合作农场办公内，川崎也在墙上贴上了他独有的手写毛笔字。
蜂拥而至的学员、志愿者与大农场的青睐，让有机农业的推广看起来如火如荼。但现实往往残酷。不少慕名而来的学员，抱着希望而来，失望而归。
之前没有做过有机农业，想尝试有机种植的，会发现，“这个过程实在是太麻烦了”。川崎教的模式需要很高的人力成本，施肥、除草、除虫等全都要用人工才能实现。也有人苦于授课中的语言鸿沟，由于川崎汉语发音不准，又惯用日语语法，这让学员刘海军在听课时云里雾里。还有学员抱怨，由于不同的肥，不同的菌种，不同的条件，自己做的肥不一定能达到预估效果。
在有意愿的人群中推广有机种植尚且困难重重，把目光从这个小群体身上挪开，仅回到农场外的土地，便是川崎在当地深耕10年，也未曾改变的广阔又僵硬的现实。
■ 左图：2021年9月，洪水退去后，田地里留下的绿色浮萍。
■ 右图：2022年6月傍晚，川崎在村里散步。
笔者在农场的那段时间，村里麦收已结束，早一批播种的玉米刚抽芽，沿途有农民趁着落日的凉爽，在地里喷洒杀虫剂。农用三轮车上，老乡将两种农药按照比例，兑水后加入喷雾器中。川崎走近拿起老乡的农药瓶仔细端详，一言不发。
返回农场的路上，川崎才说话：“要改变农民的观念很困难，他们已经习惯了化肥和农药。”川崎和李卫曾邀请本村村民免费参加他的课程培训，但是没人参加。
其实不光是周边的老乡，就连农场的员工离开农场，回到自己的庄稼地时也要喷农药使化肥。农场的二娄自己种了16亩地，“播种后浇一遍水，等玉米种子发芽长出7个叶片时，打一遍农药就等着收获了，不费劲。”二娄说。在二娄眼里，农药让种庄稼省事很多。
川崎农场办公室的书架上摆放了许多他从日本带来的有机农业书籍，书架旁是两张家人的照片。
川崎曾想过把太太接来居住，但他分析道“我的爱人是平凡的日本女人，她73岁，不能说中文，她在日本生活好，在河南农村不能生活。农场附近没有好的超市，买东西都很困难”。
川崎太太退休前是一位心理咨询师，川崎和她每周用邮件交流，偶尔也打打电话。太太说川崎能在健康的时候回日本，自己就很满足了。“我也老了，将来很难去中国把你的骨灰带回来。”
2022年4月，川崎在微博日记里写道。“去年我的两个牙掉了，门牙掉了一个，与对面的人说话的时候感觉很不好意思，与人交流的时候下意识用右手遮住牙。我才感觉自己老了，寿命快到终点了。”
医生告诉李卫，换牙费用在700元-2000元一颗，李卫没钱，川崎也没钱，后来是合作农场的老板得知川崎的窘境后，主动提供帮助，让川崎换了三颗牙齿，花了7800元。川崎心存感激，决心要更加努力为农场工作。可随着身体的衰老，他感觉体力大不如从前，原来有每天都使不完的劲，早上6点就钻进大棚除草，现在还没怎么劳动就感到疲乏。
今年5月底，李卫带川崎去原阳县中医院住了两天院，做了全面检查，最终川崎被确诊为2型糖尿病和腔隙性脑梗死。
出院时，医嘱写明：注意休息，按时吃药。医生给川崎开了6种药，每天共服41粒。回农场后，李卫将药分装在密封袋内，贴上标签，监督川崎按时服药。但川崎满不在乎，体力恢复一些，又回大棚里干活儿，同时，也没有改掉晚上喝啤酒的习惯，他称这有助睡眠。
川崎曾多次和李卫提到他死后就埋在小刘固。李卫问他墓地在哪儿？川崎说就在李卫父亲旁边。农场所有人都觉得川崎应该回日本，李卫也认为川崎理应回到日本家中，那里得到的医疗和照料会比农场好很多，但似乎没人能改变川崎做出的决定。作为在中国最熟知川崎的人，将来川崎何去何从，李卫也没有答案。
川崎笃定“如果我不在了，农场一个月后就要倒闭。”李卫说他放不下在进行中的有机农业尝试。
川崎曾在视频采访中说到，工作并不是为了钱，而是为了生存的价值。他说他现在日本很难找到工作机会，“来中国之后，每天都很充实地工作着，这不能说是为了中国，而是为了我自己的幸福吧”。
在早前GQ的报道中，作者也从川崎在日本的老领导、加藤善正先生回复的长信中找到一些答案，“川崎一直带着为侵华战争谢罪的情感。日本有部老电影叫《缅甸的竖琴》，主人公在侵略战争结束后，留在缅甸，帮助重建。这种价值观也许影响了川崎……我本人听他讲过，他在中国农村，彷徨过、犹豫过很久之后，终于确定了自己的人生价值，那就是，在中国做有机农业的推广。”
■ 农场办公楼的宿舍里，川崎广人躺在地板上休息。
离开农场前，我也惹恼过川崎一次，有天傍晚，农场非常凉爽，我来到川崎的办公室找他聊天，老人家刚开始十分开心，主动聊起有机农业，遇到口语和书写均不能解释的词语时，他会动用翻译机，急切于将自己关于农业的想法准确地表达出来。
但当话题从有机种植转至日本的太太和儿女时，气氛突变——川崎生气了，提高语调质问笔者：“你为什么要问这个？”“为什么你重视这样的问题？”
在中国近10年时间，川崎接受过很多媒体采访，他热衷于通过媒体把自己有机种植的抱负传播出去。但我对他做出这样选择的原因总充满好奇，我努力去认识川崎，并理解他做出的选择，但我又怀疑，也许我还不到他的层次，我的记录也只能小部分地理解他。
晚饭后，川崎广人在农场大院里与农场收养的流浪狗玩耍。他说这些狗是他的好朋友。
川崎喜欢狗，狗也喜欢川崎。只要川崎在农场，收养的几只流浪狗会跟紧紧跟着他，有时免不了在办公室内拉尿，二娄见到狗在屋里就会骂狗，并把狗赶出去，所以狗子总是远远躲着他。但是只要川崎在室内，狗们会紧紧贴着川崎，任二娄怎么驱赶都不出去。二娄指着狗说，这就是典型的狗仗人势。
川崎每周都会去镇上买一次烤鸭，烤鸭23元一只，比烤鸡便宜多了，自己吃一半，给狗吃一半。