撰文｜张茜 编辑｜马可
ICU罕见地满床后，吴岩仍不停地接到电话，急诊也好、专科也好，都在求一个床位。“我了解到的情况，现在全市所有医院的ICU都是满床的，普通病房也是满的。”
这一次放开后，她观察：整体来看，重症患者年龄普遍大于60岁，伴有其他基础病。病人的合并症虽然轻，就一个糖尿病或高血压等，但“肺部的炎性体征特别重，确实是新冠病毒带来的”。
吴岩是黑龙江省某市三甲医院重症医学科的一名主治医师。从2020年开始，该市阳性重症患者就由她所在的ICU收治，每一波都没落下。
2022年12月7日防控政策全面放开后，奥密克戎病毒呼啸而来，感染高峰和重症高峰接踵而至。如今，多地感染高峰已过，正在迎战重症高峰。ICU临床一线告急，缺床、缺设备，更重要的是缺护士，床护比达不到标准，同时很多医护带病坚守岗位。
以下是吴岩的自述：
我是黑龙江省某市三甲医院的一名重症医学科主治医师，从事重症医学六年。
从12月开始，患者越来越多，因为我们不仅接收本市的，还包括下面一些县城、乡镇和临近城市的病人。重症医学科（ICU）每天都是满床，超负荷运转。一个病人出院或死亡，空出来的床位马上有人送进来，是无缝衔接的。
我们医院有3个ICU——综合ICU两个，急诊ICU一个。综合ICU一科正常时有18张床位，我们二科有11张床位；急诊那边有4到6个床位。现在一科加到26张床，我们加到12张，实在没能力了，不是放张床就行，还需要完善的抢救设备——呼吸机、监护仪、输液泵等，没那么多地方放。
病人满了后，每天还不停地接到电话，急诊也好、其他专科也好，都在求一个床位。一些病人在外面排队，我们很遗憾，满床真的没法加人。他们去其他院区ICU一看，也是满的。呼吸科满床不收，其他科室也在收治肺炎患者，但相对病情较轻。
我了解到的情况，现在全市所有医院的ICU都是满床的，普通病房也是满的。
以前满床并不常见，比较多的是从内科或外科转来的病人，术后做治疗和过度；也有少部分急诊处理不了，比如心梗、脑梗、心脏骤停等转过来。现在呢，放开了以后，因为新冠引起重症肺炎导致呼吸困难，这一部分占到ICU病人的80%。
前一阵子，“新型冠状病毒肺炎”诊断已被取消，只存在“新型冠状病毒感染”。如果肺部症状严重，可以诊断为“重症肺炎”，但不叫“新型冠状肺炎”了。
大部分病人戴着呼吸机能坚持一两天，最快的不到24小时去世。有些病人属于僵持阶段，治疗十来天，没有生命危险，也没有好转迹象。一些病人即便上了呼吸机，两肺改善也不理想，就是所谓的“白肺”。给他们做俯卧位通气，效果也不好。
白肺：国家卫健委医政司司长焦雅辉在12月27日国务院联防联控机制召开新闻发布会上表示：一般来说，肺部炎症比较重，渗出比较多的时候，也就是白色影像区域面积达到了70%到80%，在临床上大家口语化称为“白肺”。这个阶段患者会出现低氧血症或呼吸窘迫。
俯卧位通气：根据《潇湘晨报》报道，针对新冠感染的危重症患者，帮助患者采取俯卧位通气，可以使肺门位置变低，在重力作用下，使肺的分泌物包括肺泡、小支气管的分泌物流向主支气管，而主气管的分泌物贮存增多有利于肺泡萎缩的扩张，促进分泌物的排出，有利于控制肺部感染。
患者可以上ECMO（体外膜肺氧合，主要用于对重症心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环，以维持患者生命），但我们全院只有一台，而且不是所有家属有能力接受，因为费用非常高，光是铺管路就好几万（平均需要3~6万），开机后费用以天数来计。要知道放开以后，治疗是自费的。
上学的时候，老师讲过一句名言——“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”（来自美国一位医生特鲁多的墓志铭），当时我没多深感触。到了重症医学科（ICU）后，少部分疾病我们能够明确并治愈，但大部分我们是一种支持治疗，最终要靠患者自身复杂的人体系统去调节，战胜疾病。我们真的只做得到帮助病人，安慰家属。
从2020年开始，本市阳性重症患者我们科就在收治，每一波都没落下。
普通病房不常遇到死亡，但在我们科里，每个月都有几例；尤其在新冠疫情放开后，病死率有所提高，但具体是多少我们没统计过。一个城市可能一半的人已经感染，整体患病基数太大，再加上我们是老龄化社会，老年人比较多，感染后病情发展迅速。
去年9月，我们市暴发了一个多月的疫情，那时候还是静默阶段，全市有两三千例阳性患者。我们医院属于亚定点医院。定点医院是传染病院，它们床位有限，综合医疗方面不强，重症病人都会送到我们医院来，基本都在我们科。
那时，阳性患者重症率很低，大部分是无症状和轻症，发烧、咳嗽个两三天，没有太大问题。除非有其他合并症，比如严重的冠心病、肺气肿等，才送到重症来。他们年龄也大，90岁的、100岁的，大概十几个人，没有一个死亡的。
这一波放开后，我觉得大家的症状要重一些，可能是毒株的区别。年龄上，比上一波接触到的要年轻，五六十岁都有。不过整体来看，重症患者年龄普遍大于60岁，伴有其他基础病。病人的合并症虽然轻，就一个糖尿病或高血压等，但肺部的炎性体征特别重，确实是新冠病毒带来的。
来住院的病人，我们不看核酸了；在治疗过程中，还是会查一下，确定感染和转阴的时间，调整相应的治疗方案。
老年人和年轻人不一样，感染后反应没那么激烈。年轻人可能很快烧到40度，老年人是低烧，甚至不发烧，但病程长，转阴慢，可能阳了一个礼拜后病情才加重，有时候忽略了，送到医院已经是低氧血症，状态很差。其实早发现早治疗，使用一些抗病毒药物，治疗效果还是不错的。
我有时候也感触。比如有一天，夜班收进来一个60多岁的病人，算是叔叔吧。他既往有神经系统疾病，吃一些免疫抑制药。开始还好，后来氧合（氧合指数是指呼吸治疗中的一个目标，是使器官组织可以得到足够的氧气，以便进行氧合作用获得能源的一个重要指数）逐渐变差。
气管插管之前，我跟他说：“你不要怕哈，上这个测试可能稍微有点不舒服。”他点了点头，非常配合。第二天早晨，他醒了。我问他“你觉得呼吸困难吗？”他摇了摇头。“你不要怕，我们有呼吸机。”下夜班前，我跟他说。他肺部进展很快，拍了CT和胸片，和刚入院时对比，明显“白肺”了。很可惜，我再上夜班时（同一天），他去世了。
从2022年1月份开始，我们经历了几波疫情，工作量增加了很多。在封控的时候，我们是闭环管理，因为要吃饭、喝水、上厕所等。穿着防护服只可以工作4到6小时，大家轮换着来，排班是固定的。
连续上了11个夜班后，平时身体还不错的我出现了心律失常，心慌胸闷很难受，要坚持不住了。增加了人手后，排班能轮开，上班间隔时间稍微长了一点。
我们分两班，白班是早8点到下午4点半，夜班是4点半到翌日早8点半。医生巡视病人、调整治疗措施，差不多要半小时到一小时。上午和下午大部分时间是机动的，用来处理病人的突发状况。夜班基本在处理急诊——收治新的病人，处理死亡的病人，常规治疗不太变动。
全科放开后，我们不再是以前的“三级防护”，就戴一个N95口罩。我们科90%感染过，全院的话60~70%的医护感染过。因为防护不完善，回家以后传染给家里的老人、小孩的情况也是有的。
好多医生和护士发烧也在上班，真的没办法。一开始，阳性可以休假一个星期，可没持续几天，医院统计显示百分之六七十的人都阳性了，又号召大家上班。
一个是病人多，一个是病情重，我们要不停地抢救。写病历等工作都是在交班后，利用休息时间完成。ICU人手紧缺，如果倒下一两个或者更多人，根本没法运转。全科医生都是阳性，所有人坚持上班。
我们重症二科的医生共有6个人，护士大概13人。重症一科医生8个人，护士比我们多。与国家标准相比，床护比远远不够。其他医院也存在这种情况，很难达到要求（2020版《重症医学科建设与管理指南》中要求，在三级综合医院重症医学科的ICU床位数（不包含专科ICU）不应少于医院病床总数的5%，重症监护室床护比最新标准是1:2.5-3，床医比是1:0.8-1）。
全院从别的科室调人来支持重症医学科，但是ICU特殊，他们没法独立操作，需要我们科的护士像带学生一样手把手教导。主要任务还是我们科自己的人在做，很累。
病人也累。整个科室病毒浓度太高，为了减少交叉感染，也为了保护家属，暂时不允许他们来医院。每张床安装了一个电子屏幕，家属打视频过来可以远程探视。
我是12月19日感染的，休息了两天。其他同事也只休息了两三天又上班了。我自己症状挺重的，不发烧了，但鼻塞咳痰，还有心慌，上班的时候有点力不从心。正好那天我值了一个24小时班，真的快要猝死。
忙到凌晨三四点有时间坐下来歇息的时候，从病房的玻璃窗望出去，我感到呼吸费力。如果突然晕倒或患了低氧血症，需要抢救的时候，没有床位，也没有设备，我和外面的患者一样，进不来ICU。想到这些，心力憔悴。
好歹熬过了24小时，又休了两天。再上班时，我的情况好一点，只是活动费力，但没那么累了。
重症医学科和其他科不一样。在老百姓眼里有些神秘，他们不太知道病人在ICU里具体的治疗情况。很多人也有误解，因为病人被送进来的治疗费很高。
其实，我们是其他科室最后的防线。专科处理不了的病人，经家属同意后转到ICU，不管问题多么棘手，我们是没得选的。什么样的病人都有，包括一些罕见病。我们压力很大，像大海一样，必须吞掉所有的疾病，不断筛查，将病因缩小到一个方向上。
重症很难替代。国家要求各家医院加强储备重症力量，扩建重症病房。说是这么说，但没个三五年不会有效果，因为重症人才的培养很慢，不管是医生还是护士，需要一个成长周期。
ICU永远像打仗一样，非常混乱，抢救很多——电除颤、心肺复苏、气管插管、心率治疗等，所有人都帮忙。抢救成功了，要和家属沟通病情；没救回来，要处理善后。
我们科除了接收各种危急重病人，也见惯了人生百态：生与死，生存质量，痛苦生还是痛快死，生命的尊严等，牵扯很多医学伦理问题。我们理解病人和家属的痛苦，除了尽力争取生的希望，也尊重他们的诉求和选择。
做我们这个工作，一定要有颗大心脏，承受力要强，不然高压工作下看到这么多生死，会抑郁的。平时我健身、爬山，去郊外放松，有一些释放性的爱好，把情绪尽快倒出去，避免工作过多地影响生活，不然真的压抑。
哪个医院都是ICU比较苦。这么多年，我已经养成一个工作习惯，别人问我“今天星期几”，不特意看一下手机是根本不知道的。周几对我来说没有意义，我只需要记住今天是白班、夜班还是休班。科室的人也这样。我们对节假日不敏感，今天是除夕还是国庆，我不在意，因为节假日还是跟平时作息一样。像我自己，连续三年的除夕夜都在值班。
从事重症工作后，我的人生观有了改变。朋友觉得我活得更有张力，也挺容易满足的。别人说“不知道明天和意外哪个先来”可能有点矫情，但对我们来说，真的太常见了。所以，每一天都要活得充实和快乐，尽量让烦恼少一点。我希望大家跟我一样。