所谓工业母机，就是制造圈常说的“机床”，也就是生产机器的机器，是生产一切工业品的基础设备。堪称制造业的重中之重。对于制造大国来说，尤其重要。
不过，一直以来，有关中国机床的舆论，争议都挺大的。
其中，最为出名的就是“没有日本机床，中国造不出航母、飞机。”
不论是神舟飞天、蛟龙入海、嫦娥奔月、北斗组网、天问探火，还是6月份第3艘航母下水，以及国庆前夕中共中央、国务院对C919大型客机取得型号合格证向该项目各参研、参试、参审单位发出贺电……
几乎每次类似重大事件发生，都会引发一波关于中国机床的争议。
而从客观数据上来看，中国是全球最大的机床消费国，消费额长期占全球约1/3，是第二名美国的3倍以上。
同时，中国也是全球最大的机床进口国。尤其是日本，该国机床1/3海外订单，来自中国，这也是有关中日机床争议的“证据”。
众所周知，在芯片行业，美西方是调动了一切能调动的力量，对中国进行技术封锁。
其实，在机床行业，同样如此。但凡是有一定技术难度的机床，国外都不会轻易卖给中国。
比如，1990年代沈阳机床曾耗资上亿元引进美国桥堡的数控技术，结果对方只发来一个代码，却不告诉技术原理和如何使用；再比如，1999年大连光洋进口日本机床，遭遇“霸王条约”，一旦擅自挪动，机床就会被锁死；就在10年前，德国还规定，定位精度小于5微米、重复定位精度小于2微米的机床，不可出口中国……
尤其是美国，对国内机床产业的“打压”更是由来已久。
即使是在中美关系“相对和谐”的2008年，美国就已经将武汉华中数控列入制裁名单。
种种行为，都看得出美西方扼杀中国机床“冒尖”企业的野心，昭然若揭。
近期，关于机床，在宏观层面和微观层面，各有一个大动作，值得关注。
宏观层面，最近大会报告提出“推进新型工业化，加快建设制造强国、质量强国、航天强国、交通强国、网络强国、数字中国。”
这背后，要求我们具备更大、且更强的制造能力。更具象点说，机床产业要更大、更强。
微观层面，9月中旬，2只工业母机ETF（在交易所上市交易的基金，买卖ETF和买卖股票操作一样）周五上报，周日过审，坊间称之为“0工作日过审”、“火箭速度”。
换句话说，团结更多社会力量来发展机床产业。
那么，问题来了，目前，国内机床产业到底处在什么样的水平，“战斗力”究竟如何？
向中国大规模出口机床的日本，是不是做了一个违背美西方的决定，选择帮助中国发展机床产业的“大善人”？
以及中国机床产业为什么落后，是不是重视的时间太晚了？
01
车工两元：国产机床的起点
车工两元，除了是由著名人民币雕刻大师吴彭越先生手工雕刻钢板、周总理亲自做出图案设计指示，还记录了中国工业的缘起。
车工两元正面图案的原型就是，1953年到1955年期间沈阳第一机床厂研制出的中国第一台车床——C620-1普通车床。
尽管，这款机床只是一台“普通机床”。并且，在1960版车工两元设计之时，北京第一机床厂和清华大学联合研制的、更为先进的国内第一台数控机床，已经问世。
但是，车工两元图案还是以C620-1普通车床作为模板。
以现在的视角来看，这台陈列于沈阳铁西工业博物馆的机器，实在是个跟不上趟的“老古董”。但是，这是第一个五年计划期间重大工业成果，是国内的第一只“母机”。
不过，很少有人知道，国内的第一只“母机”是如何实现国产化的。
其实，研发出中国第一台普通机床的沈阳第一机床厂，前身是伪满留下的“三菱株式会社”。
1950年，重新开张之后，大伙儿靠捡拾丢弃的零部件，拼凑出一台皮带机床，虽然转速稍快皮带就会脱离机器飞出去，但这台机床仍是当时的“顶配”。
后来，作为“一五”期间苏联援建中国的156个项目之一，沈阳第一机床厂就登上新的历史舞台。
从这个角度来说，“孵化”国内的第一只工业母机的“蛋”是借来的。并且，是在屈辱的历史背景下借来的。
1952年考入沈阳第一机床技工学校的张贵卿，就是国内第一只工业母机的首批“孵蛋人”。
不过，当时从苏联引进的普通机床，有这样几项明显的缺点：噪音大、生产效率低、操作流程不人性化。
为了解决这些问题，张贵卿表示，“那时候真的是遭了不少罪，连续6个月，我一直住在厂子里。”
为了提高效率，张贵卿自己设计了一个“六等份分盘”；为了更人性化，张贵卿团队又将原本靠下的操作部分改到了更方便的地方，终于实现了工人只在一个位置就能操纵机器。
至于噪音问题，本质上是由于引进的车床齿轮精度太低。为了解决这个问题，张贵卿手拿螺丝刀，耳朵贴着机器，一点点听，不断拆开、组装机器。一旦找到病灶，就重新打磨出精度、贴合度更高的齿轮。
就是在这样的过程中，一点点“磨”到1955年，C620-1普通车床终于磨出来了。精度竟然远超当年引进的苏联机器。
1958年，第一台中国制造的东方红拖拉机开出厂房。快速量产的C620-1普通车床也很快走向大江南北，在当年的渗透率高达80%。
有了机床，我们才有了自己的拖拉机、汽车，造出了自己的原子弹、氢弹，太空里才能唱响《东方红》。
不夸张地说，当时的中国机床，比之世界也毫不逊色。
尤其是2001年加入世贸组织之后，国内制造业全面振兴，机床市场迎来黄金时代。在此过程中，国内机械工业体系兴起了18家部属机床厂，被称为“十八罗汉”。
处在黄金时代的十八罗汉，可谓是突飞猛进，高调出海的案例层出不穷。
比如，沈阳机床收购德国希斯，一度成为全球最大的机床企业；北一机床并购德国瓦德里希科堡；大连机床重组了德国兹默曼……
到了2011年，沈阳机床的收入，荣登机床行业世界第一的宝座。同期，全球10大机床厂，中国就占了两个名额。
面子上看，国产机床可以与美国、日本、德国企业共分天下。
这本来应该是一个励志的故事。
然而，里子却正如前文提到的，国产车床厂天价引进的数控技术，却只收到一个用不了的代码；国外高精度的车床禁止出口中国；稍微有点技术难度的机床要想进口到中国，就要签订“霸王条约”……
后来，业内人士总结，当时中国能生产的，外国就会卖进来，甚至便宜卖；中国不能生产的，要么不卖，要么骑着脖子卖；至于国产机床厂能收购的海外机床，基本都是落后的产线。
国产机床产业表面繁荣，水面之下却是“高端全面失守、中端尝试突破、低端疯狂内卷”的惨状。
因此，国内的十八罗汉疯狂收购之后，萎缩成“四大金刚”。
2017年，四大金刚中的昆明机床厂被爆出连续四年财务造假；大连机床厂被爆债务逾期；2019年，曾拿下世界机床排名第一的沈阳机床厂资金链断裂，破产重组……
掌控中高端机床的美、日、德等国企业，却依然风光无限。
作为当下全球最大的机床消费国和进口国，我们进口的主要就是中高端机床。
简单来说，如果没有中高端机床，别说生产高质量的航母、飞机，即便是医疗设备、高铁、汽车、电脑、手机也都不能顺利生产。
并且，车床与其他产品不同，需要定期维修、更换零部件，对于配套产品和技术服务依赖度很高，所在行业又相对小众，因此，后进者很难形成有效替代。对于国内也是如此。
国内不少的单位在采购中高端机床时，甚至会指定某某海外品牌。即使国内同类产品更便宜，也没有入围的机会。
那么，当下全球机床行业的话语权到底掌握在哪些国家手中，我们又有多少机会？
是否如外界所说，由于对外依赖“没有日本机床，中国就造不出航母、飞机”？
02
工业母机乾坤已定？
从时间上来说，尽管我们在一五期间就上马了一批机床项目。但是，客观来说，我们起步还是太晚了。
在1818年，美国惠特尼就制造了世界上第一台现代意义上的普通机床，比国内普通机床早了130多年。
在中国努力“借蛋孵化”第一台普通机床时，美国麻省理工学院就已经研发了世界上第一台数控机床。
国内机床产业，究竟落后了国外多少年，一直都有争议。但，不可否认的是，至少落后了一个时代。
目前全球公认的，美国、德国、瑞士、荷兰，在中高端机床方面，占据着明显的优势地位。甚至连中国台湾省也优于大陆。
不过，这只是对机床产业的笼统描述。
要想了解机床更真实的产业格局，更具体了解国产机床企业的机会在哪里，就要把机床“切开”来看。
目前，全球中高端机床主力是数控机床，主要分为数控系统、驱动系统、传动系统、刀库系统。
机床产业链之争，主要就是这4大领域的细分战争。很少有某一家品牌全知全能每一项都做得很好。
乍看来，这是一个“分散”的市场，“伤其十指”战术如果不行，还可以“断其一指”，似乎存在大把的突围机会。
然而，每一个细分领域，都有难以逾越的高山。并且，不止一座。
比如数控系统，日本拥有30多年历史的马扎克、50多年历史的三菱；德国拥有百年老店海德汉；美国拥有类似苹果“闭环”流畅感的哈斯数控系统，能够同时提供对话式编程和NC编程、更快地完成从产品图纸到实际工件赫克系统；法国拥有40个加工通道的NUM……
其中，日本发那科、德国西门子，更是以功能全面、普适性强、没有明显短板，长期占据国内80%数控市场。驱动系统、传动系统、刀库系统同样如此。正如国内“十八罗汉”、“四大金刚”的故事一样，尽管日本、德国，在国内外机床市场知名度都很高。不过，日德主要占据的是普通民用市场。业内公认的机床“强国”还是美国，该国的马格、哈斯、格里森、哈挺、赫克、福禄，论起综合实力，都是狠角色。这些企业生产的机床，广泛用于航空航天、军工等领域。
这样来看，似乎我们更加出头无望了。连日德都很难超越，更何况美国？
而事关军工用机床，就要提到一个“反常识”的认知：军工用机床的研发难度，未必就高于民用机床。
比如民航发动机的使用寿命是以10年为单位来计算，甚至要求全寿命不更换发动机，战斗机的发动机寿命能达到几千小时就很优秀了。
并且，机床的技术难度，远没有芯片那么高。机床，尤其是军工用机床，是可以大力出奇迹的。比如，C919背后的功臣——中国二重8万吨级模锻压机。这款机床一问世，就超过了前苏联7.5万吨级模锻压机，刷新了世界记录。再比如，远洋船舶背后的功臣——武汉重机DL250型机床，这是世界最大规格的超重型数控卧式机床。除此之外，北京第一机床厂拥有世界上最大的数控龙门镗铣床；上海机床厂拥有世界最大的数控轧辊磨床……正是这些超级巨无霸的存在，才让我们具备了下饺子式生产航母、舰艇、高铁等重器的能力。上述这些机床，不是世界第一，就是世界最大、最重，潜台词就说明这些是中国首制。
并且，由于这些机床用于大国重器，注定不会使用带“后门”的外国软硬件。因此，军工用机床，是最早实现国产替代的领域。只是，过去很长一段时间，外界都很少知道这些参与者的名字。比如前面提到的2008年就受到美国制裁的华中数控。再比如，国内很多高精度机床用的是国产的龙芯芯片。
所谓的“没有日本机床，中国造不出航母、飞机”，实际上是公知时代的“遗产”。至于日本机床，和德国机床一样，主要用于民用领域。然而，民用机床，真的是卡脖子卡得最严重的领域。毕竟，民用机床要考虑效率、使用寿命，同时还要顾及成本，不能像军工用机床那样不惜成本、大力出奇迹。
而当我们把视角转向国产民用机床领域，最大的感受就是“失望”。
此前，由于大跃进的影响，中国数控机床走向了重量不重质道路，在图大、图快的浮躁风气之下，1976年的抽查，国内机床的合格率仅为60%。改开之后，老牌工业强国德国、日本等外国机床开始纷纷涌入中国市场，他们手握先进的数控系统，而当时国内不少学校，还在教学生如何使用锉刀。两相对比，完全就是降维打击。计划经济时代的天之骄子成了失落的国企，减产、亏损、下岗、转产、被兼并接踵而至。1993年，在沈阳市政府的主导下，沈阳第一、第二、第三机床厂和辽宁精密仪器厂合作成立沈阳机床厂。
要知道，沈阳的三家机床厂，都曾是“十八罗汉”的猛将，所以在一定程度上，沈机就是我国机床行业的最高水平。但行业转型升级落下的“病”，不是企业兼并合作就能治好的。90年代之后，随着对外开放的力度进一步加大，机床行业的生产环境急剧恶化。大企业买进口的高精度机床，而在中小企业市场，一批反应迅速、灵活的“小机床”也在争抢地盘。从1993年到2002年，由于迟迟没有订单，沈机大幅度裁员，在岗人员从2.7万缩减到1.1万，刚成立就经历了黑暗十年。直到2002年，38岁的关锡友被任命为沈阳机床集团总经理。关锡友是机械制造专业出身，早年在沈阳机床二厂工作，积累了丰富的行业经验，他上任的第一件事，就是让沈机“减肥”。将非主营业务全部剥离出去，沈机轻装上阵，当年销售规模就达到13.6亿元，在世界机床行业排名36位。
随后的沈阳机床开始一路狂奔。2004年后，沈阳机床先后拿下德国希斯、云南机床、昆明机床，拥有了沈阳、昆明及德国阿瑟斯雷本三大产业集群，三年后企业的营收规模就破了百亿。捱过了黑暗十年，又迎来了黄金10年。2012年是沈阳机床的高光时刻。一方面，在美国加德纳公布的世界机床行业排行榜上，沈阳机床凭借180亿元的销售收入，排名世界第一；另一方面，历经5年攻关，沈阳机床研发成功了i5智能数控系统。既有全球订单的沈机，又有智能系统，沈阳机床为什么还是垮掉了？那么，在民用机床领域，国产企业有突围的机会吗？
03
突围的机会：事在人为
如果要问沈阳机床、关锡友为什么失败了？答案很悲壮，因为他想突围。并且是破釜沉舟式的突围。机床的技术，核心在于数控系统。在行业里摸爬滚打了数十年的关锡友，深知系统的重要性。然而早在1996年，沈阳机床就斥资1亿元引进美国桥堡公司的数控技术，被坑了；1999年，引进意大利菲迪亚公司的高速铣削技术，同样拿不到核心技术。所以在执掌沈机之初，关锡友就知道软件是不能合资的，核心技术是买不来的。所以，他想做自己的数控系统。恰逢2006年，高层领导视察时表示，“如果沈阳机床不做，数控系统在中国做不成。”关锡友深受鼓舞，在沈机如日中天的时候，开始琢磨开发西门子、发那科之外的第三类数控系统。
他找过很多业界专家、学者，均被拒绝，大家都说，“太复杂了，一句两句说不清楚。”最后，关锡友找到师兄朱志浩，在上海组建一个年轻的团队做完全独立研发，还叮嘱师兄，“一旦启动这个项目，我的生命就在你裤腰带上。”研发是一个漫长的过程，每一天都需要源源不断的投入。i5的技术还没一撇，纯研发成本已达到11.5亿元人民币。沈阳机床销量全球第一，拿不出这区区10亿元研发费用吗？事实上，沈机的盈利能力非常有限。2007年，沈机营收突破百亿，但净利润只有7525万元。即使是2011年以180亿元的销售额成为当年全球销冠，沈机的利润也不过一个亿左右。“低端陷阱”，这也是困住整个中国机床业的紧箍咒，由于没有核心技术，大伙儿只能在低端市场抢饭碗，而你一旦研发出高一阶的技术，国外的竞争对手又会放开该领域，用低价和你拼市场。一边是急需用钱的i5系统，一边是惨淡的市场行情，理想与现实之间，关锡友做出了第一个选择——从商业银行贷款，用资金杠杆完成“理想”。
2012年，孤注一掷的关锡友，终于等来了i5系统的成功，当年12月，他被评选为“CCTV中国经济年度人物”。在关锡友的规划里，“i5应该变成一个现代制造业的基础设施，像高速公路和网络一样，国家建设，大家共享。”
当时，很多人都觉得这个想法太超前了，但激进的关锡友很快做出第二个选择——让精度尚不完善的i5，提前进入市场。为了推广i5，沈机以“零首付”的模式把机床租赁给客户，根据机床运转传回来的数据，按小时或者按加工量向客户收取一定的费用，相当于共享单车的收费模式。但过早的商业化，让i5数控机床的市场检验和迭代时间被压缩得极短，问题接连爆发出来。2014年，代工商在几百台i5数控机床的主机壳中掺杂了PC材料，“连用都没有用，塑料壳就掉下来，油就渗下来了。”最严重的问题是机床撞刀。刀具在切削过程中轨迹发生错误，正在加工的零件从机身飞了出来。从2012年开始，沈机业绩逐步下滑，2015和2016年，两年亏损总额超过20亿元。挣扎到2019年，围绕着沈机的关键词已经变成了“经营资金紧张”，截至3月末，沈机负债375亿元，资产负债率约190% 。
这一年的7月、8月，沈机集团和旗下上市公司沈阳机床股份有限公司相继发布破产公告，被法院裁定破产重整。
关锡友带领的沈机，在业内人士口中是两极的。有人说他激进冒险，言过其实，也有人说改革是一场利益博弈，他也只能是戴着镣铐跳舞。今天，即使站在事后诸葛亮的角度，关锡友走的路也许并没有错。或者说，当时的他，很难做出更正确的选择。
甚至可以说，他不是战略出错，是被资金压垮的。如果当时的宏观以及资本市场对机床的重视度足够高，如果当年也有多只工业母机ETF“0工作日过审”，如果当时他获得足够多的资金支撑着梦想落地，如果当时有足够多的市场让他试错和迭代产品，国内的机床产业，或许大不相同。
历史不允许如果。
尤其是机床这样的事关国计民生的大产业，容不得任何投机取巧。让我们欣慰的是，在老牌的十八罗汉、四大金刚陨落过程中，国内的华中数控、秦川机床、国机精工、科德数控……已经形成了覆盖“数控系统、驱控系统、传动系统、刀具和刀库”全产业链的突围阵型。国产原创技术，已经逐步扛起了大梁。
并且，除了宏观政策支持，工业母机ETF资本市场的支持，国产机床还有一个隐形的突围机会：国企。如果，国外真的决定对国内进行更大力度的工业母机封禁，广大的国企就可以承担国产工业母机的“试验田”。
尾声
2011年，在国内机床企业在低端疯狂内卷之时，国外中高端机床大规模进入国内。进入2019年之后，那一批进入国内的机床，逐步进入更迭期。
因此，当下是国内机床产业的又一个周期的开始。
接下来，国产机床企业将面临新一轮的考验。
不过，和上一次不同的是，这一次站在国产机床背后的力量更加强大了。不仅政策层面加大了支持，0工作日过审并已于10月26日上市的工业母机ETF，其标的指数近期连续多日大涨，看得出大众层面也已经认识到工业母机的重要性。毕竟，工业母机产业发展，不只是制造企业的事，也是整个工业、整个国家的大事，需要制造企业、消费企业、资本、消费者，甚至股市或者二级市场各维度的合力。