视频中,来自Outlaws战队的黑人小伙Yosa手持电击枪,在敌人眼前跳跃,随后,他又捡起狙击枪,跟敌人对着转圈,整整三十秒没分出胜负 。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0aaa6/0aaa6e4f9641e96fc141e990ce7f71526c459210" alt=""
这一番操作,让全球网友十分惊讶,对非洲的CS:GO锦标赛产生了浓烈的兴趣。
在比赛视频的评论区,有人形容他们的比赛像是机器人打机器人,趣味性大于竞技性。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2847e/2847ed4536281eaaf2c701bed0241f56de9dda35" alt=""
人们调侃道,双方打了半分钟,一个人都没打死。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a9ef/5a9ef7b7e4f01891d66387b67f0711e583b611c8" alt=""
更多的人则发现,西非除了壮阳药,竟然还有如此神奇的战队。
为了彻底了解这支战队,我展开了人脉圈搜索,获得了尼日利亚朋友,代号素质单男的兄弟帮助,1对1采访到了战队的CEO本杰明和队长尼古拉斯。
data:image/s3,"s3://crabby-images/59c78/59c787b0850115923edf3bc907b36d3184b7717a" alt=""
·尼古拉斯生活照
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f4d5/5f4d55241c0cb19469d0441049e7b9bdc2f9eae5" alt=""
尼日利亚CS:GO电竞队
尼古拉斯告诉我,以上的片段来自2022年举办的非洲大师锦标赛——尼日利亚地区决赛,Outlaws战队最终2∶0横扫LOC战队夺冠。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e47b7/e47b7847a28c752516951a59d9588091f63ad62f" alt=""
这个游戏战队,虽然在视频里看起来实力不咋地,但他们确实是尼日利亚的地区冠军,每个队员都有不同的技能点,叫起来强悍又带派。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3c65/a3c65ffe75a7ed5e4c9299958e2e78dd19dacbb9" alt=""
·Outlaws战队
打出开头图片操作的Yosa,是队里的头号狙击枪选手,人送外号尼日利亚第一快枪手,正在上大二,长相憨厚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ee72/4ee720a5299c6d8178efa62f1b3591953fff4a6a" alt=""
队员VLADS,是个爱笑的大一学生,目前是Yosa的替补,除了玩CS:GO,还爱打扑克牌。
data:image/s3,"s3://crabby-images/49020/49020b1294c7626200786f8f27aa073ab5174af3" alt=""
二号狙击手SWAZ是队伍中的老玩家,同样是一名大学生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/efec0/efec0b7aff8f7fd95dfe14f3d0932b0676d8dbcf" alt=""
这次接受我们视频采访的,是队长尼古拉斯,一名21岁的大三学生。
在跟他聊起CS:GO时,他瞬间眉飞色舞,说自己最喜欢在游戏里先投掷闪光弹,然后端起Tec-9手枪杀人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/61fd0/61fd01a3a49dacd37daaddf1b3922bf8acb467b3" alt=""
说到兴奋处,他还向我们展示了他钟爱的哈维牌(音译)游戏耳机。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a069/4a069a212df49bc1456bf65074ad4f2dd7ee4d18" alt=""
当我们惊讶于他21岁就在西非赛场上声名显赫时,尼古拉斯压低声音,偷偷告诉我们,他大杀四方的秘密武器就是这款享誉世界的雷蛇牌游戏鼠标。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fe79/3fe79fa47f25e7c45da483d53de8bbc021c6aed1" alt=""
·中国售价约为400元
尼古拉斯是这样形容这款鼠标的:“当我握住它,就像捏住了死神的镰刀,指哪儿打哪儿,枪枪不空。”
“但是它确实有点贵,我的父亲是一名会计,母亲是一名交易员,收入还不错,所以我买得起,有的人是舍不得买的。”
尼古拉斯的电脑,也颇有讲究,搭载了一块1660显卡,是家里托人在南非买的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/79d88/79d88ca73aed08ec66813b294dac55e12a036e7c" alt=""
·尼古拉斯的电脑(尼古拉斯摄)
尼古拉斯的电脑虽然看上去破旧,但起码有主机和显示器,有的队员没有主机,使用笔记本连接显示器打比赛。
“尼日利亚第一快枪手”Yosa的竞技设备,一切从简,红色硬塑料板凳就是他的电竞椅。
data:image/s3,"s3://crabby-images/464c4/464c438eae0a4f0cb145a38a741aca9b748b5674" alt=""
·队伍成员YOSA的电脑
爱笑的VLADS打游戏靠的是桌上的无线发射器,信号时有时无。
data:image/s3,"s3://crabby-images/54f22/54f221fce36b9e51b26cbc4bb49da7c2640977e6" alt=""
·队员VLADS的电脑
虽然这些电脑看起来有些垃圾,但都是正宗的英国进口产品。
尼古拉斯跟我说,电脑硬件设施在尼日利亚卖得十分昂贵。
2021年,尼日利亚的人均GDP是2277美元,但是在尼日利亚购物网站JUMIA上,一个尼古拉斯同款鼠标售价为53910奈拉(约合123美元)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/71df5/71df586483243100c47586c141aa97b8a09fb673" alt=""
在硬件端,世界级的高端显卡购买渠道与尼日利亚大概差6年。
尼日利亚市场上最顶级的显卡还是售价300美元的GTX1060,诞生于2016年,按照显卡每年算力不止翻一倍的进化速度,有些过时了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/153a3/153a3d6411e19fe912c691d4f4a2f0f01bc11c04" alt=""
·显卡的作用是和处理器一起提高游戏画面的流畅度
在尼日利亚,不少人用游戏笔记本打游戏。2022年,在尼日利亚“最好的游戏笔记本电脑评测”中,搭载了2016年920MX显卡的华硕笔记本被评为第一名。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b4c0/5b4c03a7a568a884fcdc7e0673c59b8b8a83ac8f" alt=""
这就好比,在2022年智能手机综合性能的排名中,红米1拳打苹果,脚蹬华为,夺得了第一名。
在尼日利亚,华硕电脑备受欢迎,拥有16%的市场份额,这其中有一部分是英国淘汰的二手笔记本,通过本杰明所在的港口城市拉各斯运进尼日利亚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/615c0/615c0305eb7759a750c7c558a8f4fadb2199d382" alt=""
华硕笔记本之所以大受欢迎,是因为英国在2013到2020年期间,售出了大量华硕笔记本,作为英联邦一员的尼日利亚,成了华硕电脑倾销的次级市场。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9867/f986746b3dd3f5a318aaecc4acabe89583023155" alt=""
拉各斯当地的华硕笔记本电脑店,在尼日利亚人心中的地位堪比10年前星巴克在白领心中的地位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a9c5/0a9c5f1fabdccadf76def90accecec8ae00f5198" alt=""
·拉各斯的华硕电脑店
走进当地的华硕笔记本电脑店,买上一台合金拉丝面板的电脑,走在街上的拉风程度不亚于开兰博基尼把脚踹到油箱里炸街。
data:image/s3,"s3://crabby-images/430e8/430e85748a5410c9248790ddae7a9ceea176009b" alt=""
有人希望用坏了的平板换个华硕手机,有人电池报废了,寻求科技媒体的帮助。
data:image/s3,"s3://crabby-images/786ed/786edf5005884ed5dd436bc9ea28c8bbc3aa779e" alt=""
那队员们是怎么靠如此破旧的电脑打比赛的?他们是如何训练的?平时是怎么运营的?
说到训练模式,CEO本杰明向我们介绍,战队每周要进行2到3次在线训练,每次3小时左右。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1989/f1989fea3a96056042879bb7ca34885008478759" alt=""
在我提出想看看训练室时,本杰明不好意思地挠了挠头说:没有线下的训练室。
为了维持战队的开销,本杰明要同时给三家公司做软件工程师。
在其他战队为获取国家级冠军而在赛场洒下“金色的雨”庆祝时,Outlaws战队的庆祝方式是大家在线上开个视频,喝当地的可可饮料Milo。
在CEO本杰明的Ins上,有一张俱乐部成员的合照,可以看出,成员的衣服上没有任何赞助商的标志,在电子竞技市场薄弱的尼日利亚,没人愿意给本杰明他们投钱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f6c5/5f6c5a6658367ff7b074dca6c729a02039899d88" alt=""
虽然运营战队举步维艰,但CEO本杰明的愿望宏大,他希望打破人们对非洲没有电竞的刻板印象,改变自己国家被误解的现状,带领队伍走向世界,跟欧美和亚洲选手交交手。
但尼日利亚落后的网络设施,显然难以支撑他的雄心壮志。
网络不佳带来的屏幕卡顿,是他们大部分时间要应对的难题。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad41c/ad41c31f9da678a096f0ecbfbc4657fcc6742404" alt=""
·走路卡成PPT
在网络拥堵时,游戏经常成了皮影戏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b215c/b215cfd890fa50a96db8d28bfdd2efdd1616feeb" alt=""
在尼日利亚的大部分地区,上网还是靠拨号,Outlaws战队在训练时,连接的是南非的服务器,信号要从西非发射,到了南非再返回西非。
这就好比你在东北想买个糖葫芦,需要往印度发送申请。
而本杰明踏上国际舞台的梦想,在短期之内应该还不能实现,一个残酷的事实:Outlaws的水平确实有限,但他们的热情丝毫不亚于世界上任何一支知名战队。
即使那些国际级比赛的规格与画面,与他们的距离就像屏幕前的你我一样,抽象且遥远。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ba9f/5ba9f361eb57419c42ed19421aa97f3e4523a00c" alt=""
看到这里,可能有人觉得,这也能叫职业队?这不是草台班子吗?
但在尼日利亚,他们就是最强的CS:GO战队,是尼日利亚电竞热潮的直观产物。
尼日利亚的电子竞技产业,就像是一个沉睡的人物,正不断抖落身上的尘土,逐渐醒来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/63f65/63f6512e2f1f36afc9dcc606695a6477f9c080ec" alt=""
尼日利亚电竞产业
尼日利亚虽然是非洲最大的经济体,但当地的互联网普及率只有50%,大部分人上网还需要去网吧,一半以上的人过着没有网络的生活,电竞市场体量很小。
data:image/s3,"s3://crabby-images/86336/86336c45a38119fb835006b7e762db2adf01e920" alt=""
但年轻人对电竞十分热情。
尼日利亚的小伙子们饭后通常喜欢跟朋友来一局街头霸王 V。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4332/e43324a76fde49d57419498aa635d4d337643572" alt=""
《Apex英雄》和《英雄联盟》也是这里的热门游戏。2020年8月,在900支队伍和5000名玩家参加的非洲绝地求生锦标赛上,尼日利亚战队Slime 4 KT获得冠军。
如果你身处尼日利亚拉各斯的网吧,会发现这里的人热衷于搓PS4上的格斗游戏和FIFA。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ebe0/2ebe01d0271ece750297c54989d160d1d1d4a8e8" alt=""
拉各斯的网吧,是当地青年的流行文化圣地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0cbd1/0cbd1a934189fac3819ea27a64f627ff73a571f8" alt=""
·蓝天网吧在当地评价很高
这里能打台球,下国际象棋,和朋友开黑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ced4/9ced457d0b66f86a7e89db8ba61b8ce4a3131b94" alt=""
开机需要输入账号密码的计算机,并不耽误人们在这里尽情地讨论游戏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/62088/620882d7fdcf7cdc005ce242ac93a0d0b1d30c19" alt=""
·2021年的拉各斯网吧
在尼日利亚,生猛的眼镜蛇同样受到了电竞精神的熏染,偶尔也会光临网吧。
在Outlaws战队比赛时,青年们会在电脑前观战,看到Outlaws战队夺冠后,他们沸腾了,在网吧里互相拥抱,激动得嗷嗷大叫。
在本杰明向我们提供的照片里,尼日利亚的极少数高级网吧,跟中国的网咖没什么区别。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e5f4/7e5f4043e44cb73511a3c48008b224c42c29d60f" alt=""
尼日利亚邦尼岛的CGE网吧,包间里甚至引进了VR设备。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1bdf/a1bdf272d7cc069ec88a7440e1ad81b909d92696" alt=""
大厅里的玩家们操作PS5踢足球、打战神、玩赛车,时刻紧跟世界电竞潮流。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2dd4/b2dd47cdfbee0e6fc6ad25c6c81e09e5f3470446" alt=""
游戏打疲惫了,还能喝瓶魔爪或红牛提提神。
data:image/s3,"s3://crabby-images/52a8d/52a8d9db18b8cc854872cefd56a6488440b18471" alt=""
这些服务,在当地的价格是2.23美元/小时,属于稍贵但人们能接受的程度。
看到以上画面,你可能觉得认知被颠覆了,而拉各斯人理解的亚洲文化,同样也颠覆了我的认知。
本杰明告诉我,当地有个中国餐馆叫VUE,好吃但非常贵,他只舍得每年圣诞节的时候去搓一顿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4d42/d4d4289e7c021516823a7d33191e4c0ba627303a" alt=""
从他发来的照片看,规格确实有个四星级的标准。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a23f/2a23fe389718a247ed31bef6b3c074b46e30aab2" alt=""
但餐厅的代表菜,是中印日泰四国菜打散混合的新产物,比如糖醋香茅鸡翅、鸡蛋胡萝卜丁配印度香米炒饭。
data:image/s3,"s3://crabby-images/586bc/586bc9f2d34673e9489900a7be4c5db36cbc7881" alt=""
餐厅的母亲节菜单,则有咖喱鸡肉、春卷、炒面等等。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2cf2/e2cf2bf0fd6b545f56348896fb59b02b47bd38b2" alt=""
对本杰明来说,如果能在一天的工作完成后,吃一顿美美的鱼香肉丝盖饭就再完美不过了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f211a/f211a24a8aa05da05ef08066121a7dced23a0755" alt=""
·本杰明向我展示的最爱套餐
在闲暇之余,本杰明还喜欢设计自己想象中的队服,作为队伍征战世界的脸面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/11f83/11f83651ba97a5bf5432adcc37125debd6499918" alt=""
在本杰明的Ins上,每当有新队员加入时,他会利用自己不那么熟练的P图技术,给新来的好兄弟整一张帅气的定妆照。
data:image/s3,"s3://crabby-images/87fad/87fad2d23c8b02ed691de33305e2758a2b71824d" alt=""
在队员过生日时,也会来一张别开生面的生日祝福。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5dcd1/5dcd1a88121f043c26ace86c91d10d5e44545505" alt=""
这些千篇一律的图片,唯一的不同是画中之人的热情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e565/7e565564bd92c683eab132950aee355d2f4e5c00" alt=""
而他们对电竞的这股热情,并不像白雪消弭于日光下毫无踪影,而是汇聚在一起,烧穿了虚拟的互联网壁垒,被9908公里外的中国所熟知。
2007年,6岁的尼古拉斯第一次在PS1上玩了实况足球之胜利十一人,那个下午,他手上的汗液浸湿了手柄的每个角落。
21岁的尼古拉斯,梦想是在游戏里能有一把爪子刀。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7dcf6/7dcf6724e37c7c833ed3a63c1746115787718f19" alt=""
·爪子刀,匕首皮肤,均价人民币3000元左右
在我们的采访中,尼古拉斯因为网不好,掉线了10分钟,我本以为他连回来,会吐槽一下当地的网络,没想到他只是露出白牙笑了笑,跟我说了声hello。
那一刻,我觉得,希望犹如海浪,拍打着他。
在尼日利亚的土地上,还有更多个尼古拉斯,在断断续续的网络中,向世界发送文明的闪光,他们凿穿了相对落后的信息环境,克服了通信设备的障碍,从蜷缩在互联网角落的边缘人逐渐走向舞台中央,被更多人知道他们的存在。
这种对新世界翘首以盼的神色,在不久的过去,也曾在我们的脸上闪烁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/96ad8/96ad84973a5fdc5aaa58e1430541f0159e8cf989" alt=""