本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，原文标题：《韩剧火到全球，他第一个替中国不服》，头图来自：电影《纵横四海》
香港电影人在韩国开起了party。
陈可辛，釜山电影节宣布泛亚洲影视制作公司Changin’ Pictures成立，透露了即将和章子怡合作的犯罪悬疑剧《酱园弄杀夫案》。
老婆吴君如晒出与梁咏琪、是枝裕和、宋康昊等多位电影人的合影。
梁朝伟，获釜山电影节“年度亚洲电影人奖”，快要把电影节搞成了个人粉丝见面会。
一边见了新朋友，《鱿鱼游戏》的导演黄东赫。一边和老朋友陈可辛异国叙旧畅聊往事。
这样热闹的场景，熟悉而又遥远。亲切的老面孔，却是异国搭台。
香港电影人又再一次率先感知到了潮水的流向，勇敢踏向一片未知的水域。
有人说他们跑了。Sir并不是很喜欢“跑了”这样的说法。
对于香港电影和香港电影人来说，面前或许从来没有特定的疆域。
1
先说说大家好奇的陈可辛的新公司Changin’ Pictures吧。
“旨在成为一个强大的制作中心，为流媒体提供优质的剧集内容。”
目前，已经确定了制作韩国、泰国、日本、中国香港、中国台湾三个国家两个地区的剧集项目。
华语项目这边，除了陈可辛导演，章子怡主演的《酱园弄杀夫案》，还有甄子丹主演、制片的奇幻动作剧《败北之人，隐藏大师》，香港恐怖片《见鬼》的后续新作。
用陈可辛的话说，“韩剧现在全世界都在看，那为什么不看中文剧呢？”
“如果韩剧拿走了港产片的市场，那我们为什么不可以拿回韩剧的市场？”
和陈可辛一样，我们都能看见这些年韩国影视的崛起。依托流媒体发展，政府扶持和全行业的努力，韩国影视已然站在亚洲文化的桥头堡。
要知道，曾经站在这个位置的，是香港。
曾经的香港流行文化，深深影响着韩国。《请回答1988》里，开场就是大家一起看《英雄本色2》。
德善的两个闺蜜，被称作“张曼玉”和“王祖贤”。
1998年张国荣到韩国宣传，采访他的就是17岁的小迷妹全智贤。
韩星权相佑说：“我从小是看中国电影长大，小学的时候每年中秋节都有中国电影在韩国上映，我一个不落地都看了。”
韩国电影，也是在模仿香港电影中起步的。
1999年，在韩国本土打败《泰坦尼克号》，被视作韩国电影工业发展的里程碑式作品《生死谍变》，就有着浓重的港式警匪片色彩。
进入新世纪，韩国又拍出了《朋友》《卑劣的街头》这样带着浓重港式黑帮片特征的电影。
兄弟情义与背叛，黑帮规则与精神，浓墨重彩的暴力美学。
千禧年后，某些香港电影类型的衣钵在韩国得到了传承。
自上世纪末韩国政府废除电影审查，推行分级以来，韩国电影的发展环境其实和香港很像。都是高度自由和飞速发展的丛林社会中，光怪陆离的社会事件与黑白难辨的复杂人性。
分级制度，又确保了百无禁忌，大胆敢拍。
韩国后来大行其道的犯罪、黑帮、警匪片，就是最好的诠释。
同时，千禧年后韩国类型片导演的中坚力量，也都是成长期受港片影响的一代人。
即使到近些年，韩国类型电影仍旧乐于在港片中汲取灵感。2013年的《新世界》，导演表示灵感100%来自《无间道》。同年，翻拍《跟踪》。2018年，又翻拍了《毒战》。
2020年，黄政民、李政宰两大影帝加持的《从邪恶中拯救我》，本质上依旧是古早的港式黑白喋血双雄的模式。
不管是韩式犯罪片还是港式犯罪片里都热爱的“枭雄”“黑警”，其实都是一种敢于呈现黑白之间灰色地带的创作。
千禧年后，香港电影业转移北上，内地环境下，也让港片不再那么“港味”了。
在新的环境下，过去港产片里的很多故事和类型，不再能搬上银幕。而韩国相似的社会环境和自由开放的行业条件，让后来的韩影恰巧延续了港片辉煌时代的某种特质。
今时今日，韩国“后来居上”的成功模式，让陈可辛看到了昔日港片成功的影子，同时看到了未来合作的希望与可能。
陈可辛从2016年开始就想拍的《酱园弄杀夫案》，也终于提上了日程。
2
那到底什么是“港片”，什么又是“港味”。
从产地上划分当然是“香港制造”。然而类型和标签上却是难以概括的。前面说的犯罪片，是港片的一张闪耀标签，但你的童年记忆里，喜剧、功夫、武侠、奇幻、恐怖、爱情、文艺、三级同样争奇斗艳。
在Sir看来，港片身上最显著的港味恰恰就是一种“不设限”。
不仅题材上纵横捭阖、上天入地，不受限制的，还有它面向的观众。
事实上，港产片绝不会偏居港岛一隅，而是从未停歇的无脚鸟。它的居所不是哪一片土地，而是它自己的羽翼。
事实上，港产片从诞生之初，就浇入了迁徙的血脉。
49年之后，上海原本建立的电影产业部分转移至香港。在香港影史上开天辟地的邵氏影业，前身就是民国时期上海的天一影业。
李翰祥、胡金铨、张彻等香港电影宗师级人物，他们的电影往往带着浓重的传统色彩与故土情怀。去看早期的邵氏电影，会发现与我们后来理解的“港味”实在相去甚远。
名著典故、神怪武侠、梨园乐府。甚至，讲的也是国语，而非粤语。
那时的香港电影，分明只是1949年之前传统上海电影的翻版与移植。
八十年代，影响港片的又一个重要因素是“国际化”。典型标志是，接受过西方电影教育的许鞍华、徐克等年轻电影人回到香港，开启了“香港电影新浪潮”。
传统的香港电影产业中，又注入了新鲜的技术与视野。比如1983年徐克的《蜀山：新蜀山剑侠》，就是香港第一部用特效拍的武侠片。
在一直以来真打实干的动作武侠片领域，徐克引领开发出了“好莱坞模式”——
《蜀山》找来的是《星球大战》特效团队（未来的工业光魔），专门负责视觉特效。
“人家有飞船、死光枪，空间拓展得这么大，我们又怎样看自己的特技呢？这是我拍《蜀山》最大的动机。”
八九十年代，经历野蛮生长，香港电影迎来黄金时期。
那时候的香港被称为“东方好莱坞”，不只是因为影片产量，更重要的其实是工业体系的完善。显著特征就是类型多样，兼容并包，也够支持艺术的发展。
王家卫当年拍《阿飞正传》时，预算超支，而且还是文艺片，明显是亏钱买卖。
但也正是在发达的香港电影工业体系下，才有这样大明星，大投资的文艺大制作能被拍出来，即使票房上是亏钱的。
正因为香港市场狭小，极易饱和，才让香港电影人习惯了朝远处望，向外面走。
在内地市场开放之前，中国台湾、东南亚、韩国都是香港文化产品的重要辐射地。那时，香港歌星发片除了发粤语版，还要发一份国语版。这些“国语歌”，就针对的是中国台湾、新加坡等地。
港星常常去台湾拍戏，去了就是巨星待遇。
最为大家熟知的就是1992年的台剧《新白娘子传奇》，三个主要角色都来自TVB。
港圈也常常吸纳优秀的台湾艺人，以打开更大市场。比如王祖贤和林青霞都是在台湾成名后，来到香港发展。
特别是林青霞，在进入港圈之前，她已经是台湾当红的琼瑶女郎了。甚至在东南亚也很受欢迎，被誉为“东南亚第一美女”。但进入到香港武侠片后，才让她的演艺生涯再一次脱胎换骨。
港星扎堆韩国如今看来可能稀奇，但当年他们去韩国活动是常事。
1979年，成龙的《醉拳》和《蛇形刁手》在韩上映，登上年度观影人次前二，其中《醉拳》更是以89万人次打破韩国历史纪录。
这么重要的市场，香港电影人不会不重视。
1989年，周润发、王祖贤和张国荣，成为韩国八十年文化开放后，第一批来韩拍摄广告的外国籍艺人，张国荣的代言更带动了产品销量百分之一千级别的增长。
1993年，王祖贤又赴韩宣传新片《水浒传之英雄本色》，参加了一圈韩国知名综艺。
走到哪都是欢呼与尖叫，主持人看见她夸张地表示：确实是真人，难以置信。
张国荣则是首位在韩国举办演唱会的华人歌手，1995年《宠爱》在韩国卖了50万张，占到了销量的四分之一，比香港本地销量还多。
那时的港片，甚至会为了照顾韩国市场，提供“特供版”。
1992年《家有喜事》在韩国上映时，就应韩方要求，加了一段张国荣耍帅的枪战戏，并大喊“英雄本色”。
八九十年代，香港文化在亚洲的巅峰地位也与时势相关。
上世纪后半叶亚洲的很多国家地区都还处在比较封闭的阶段，香港，是名副其实的自由开放之都。
自由贸易，开拓探索的底色，也决定了香港电影人的血液里，流动着一种“走出去”的基因。
3
千禧年尤其是SARS疫情后，港产片市场跌入冰点。
但很快，转机到来了，其最显著的关键词是“北上”。
2003年香港和内地签订《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》，开启了两地合拍片时代，香港电影人集体式迁往内地。
但在此之前，香港电影人早已有很多大胆尝试了。八十年代内地刚打开一扇窗户，就有香港导演北上寻求合作。1985年的《似水流年》，让斯琴高娃成为第一位获得金像奖影后的内地女演员。
同一时期，李翰祥带着梁家辉来到北京，找到刘晓庆挑大梁，拍摄了几乎全内地班底的清宫三部曲《火烧圆明园》《垂帘听政》和《一代妖后》。
也因为这部电影，第一个吃螃蟹的香港演员梁家辉，被当时还处在戒严期的台湾封杀了三年。
九十年代，香港动作片在西方引发热潮，大批香港电影人闯荡好莱坞。
吴宇森和徐克，赴美拍摄盛极一时的特工动作片。
港片教堂里的枪战和白鸽，出现在美国电影里也毫不违和。
成龙、袁和平，把中国功夫带向全世界。
《黑客帝国》这样的科幻片里，被袁和平精妙地融入了中式武侠动作。
陈可辛到好莱坞加入了斯皮尔伯格的梦工厂。
因斯皮尔伯格的妻子很喜欢《甜蜜蜜》，又为陈可辛量身打造了文艺爱情片《情书》。
2000年，陈可辛回到香港和陈德森合伙成立了Applause Pictures，致力于打造全新的“亚洲电影概念”，以突破那时的资源整合、供产销模式。
而这正是现在“泛亚洲影视计划”的前身。出产了钟丽缇主演的泰国经典情色片《晚娘》，李英爱主演的韩国爱情片《春逝》。
当然影响力最大的，还是那部港韩泰联合拍摄的恐怖大片《三更》。
包括陈可辛在内，三个导演，三个恐怖短片。
也让黎明拿下了他从影生涯的第一个影帝——金马奖最佳男主。
陈可辛说，其实自己早在九十年代就意识到内地将是个十分重要的市场，只是当时还没要找到开阔它的路。
当时我知道中国市场越来越大，我第一次去内地是93年，已经知道这个市场很重要，但是还不能融入，自己还有很多隔膜，很多东西不习惯，我后来才去了美国。
大潮势不可挡。
《甜蜜蜜》里的一个情节，记录了陈可辛和许多华人当时的心态。
那是1996年，李翘刚拿到美国绿卡，一个内地游客对她说，大家都要回中国了，香港人都要来内地打工了，你还出去？
直到2003年内地电影市场化改革，并与香港签订CEPA，大门才真正打开了。
陈可辛率先北上，拍摄了《如果·爱》。
你说《如果·爱》有港味吗？也没，它的故事发生在北京，形式是华语片的空白领域——歌舞。
陈可辛要用《如果·爱》填补这一片空白。
用他自己的话说：为什么华语商业大片只能是动作和武侠？
如今来看，《如果·爱》的阵容实在梦幻。
当时内地最红的四小花旦之一周迅，红遍亚洲的男神金城武，香港歌神张学友，还有因为《大长今》爆火的韩国演员池珍熙。联手亚洲，放眼世界。
北上的徐克，则挤进了魔幻大片赛道。
千禧年后，随着好莱坞大片大量进入中国。观众最痴迷的是什么？是《指环王》《哈利·波特》这样的魔幻巨制，无论视觉效果还是天马行空的世界观，都是对传统武侠片的全面碾压。
徐克的《狄仁杰》系列。很多人吐槽设定太“假”——喝了金龟虫泡过的水，遇光会自燃。
狄仁杰的马，可以在水底行走。
但你有没有想过，徐克为什么要拍得这么“假”？
因为他有意识要和更真实的武侠区分开来。
2005年徐克《七剑》上映，一部质感真实的纯正武侠片，原本打算拍摄7部，结果票房惨败，此后再也没有音讯。
不是徐克不行了，是武侠片的时代已经不复当年。
事实上，《狄仁杰》系列徐克的定位就不是武侠，而是中式奇幻（魔幻）。他和很多香港电影导演一起，用这样的特效商业大片，填补着国产电影的工业化短板。
《狄仁杰之神都龙王》上映时，看到最后的彩蛋观众们才发现徐老怪当时的野心——23幅《狄仁杰》系列概念图。什么通灵神宫、青铜战士、微笑夜叉情人藤、幽灵谷、五鬼拍门、九尾狐、四大天王……
如果都能拍出来，说不定会像《复仇者联盟》一样，搭建起一个中式电影宇宙。
但时代的赛道变得太快。徐克这边押着魔幻电影，另一边也不忘嗅着风向，开辟新领域。
不得不说，陈可辛和徐克北上后的成功，与他们对时代脉搏的敏锐感知息息相关。同一时期，陈可辛拍出了属于内地的现实主义故事《中国合伙人》《亲爱的》。草根青年创业，儿童拐卖案。
魔幻式微，但徐克又幸运押中了另一个宝。《智取威虎山》，把主旋律样板戏，拍成了商业动作大片，自此，也开创了一种大热的新类型。
那几年市场最火热的时候，也有很多骂香港导演的话。那时很多言论认为，是香港导演的商业习气，导致中国电影市场烂片频出。
但其实这样说并不公平。八九十年代第五代导演拍“艺术片”时，用的还不是市场化的思维拍电影。不负盈亏，当然可以放飞探索搞艺术。
但一个发展初期迅速增长的市场，注定会存在光怪陆离和竞争乱象，而市场自有其淘汰完善的规律，渐渐达到某种平衡。就像此时期，陈可辛接受采访时说的。
你骂香港导演来内地赚钱，但香港导演不觉得这有什么错啊，拍电影本来就是赚钱的事，香港导演从来没把它看作艺术，这在观念上大家完全是相反的，问题是得在赚钱的框架里，有能把电影文艺一点，有个人的追求，但我们从小的教育是，电影不赚钱，你下一部就不用拍了，我觉得骂香港导演来内地圈钱什么的，其实香港导演在哪里拍戏都这样。
4
如陈可辛所言，北上后的香港电影从业者，一直是行业内非常“高性价比”的一批人。
他们成长于曾经香港高强度的，严密的工业体系之下，熟练，技术好。
对很多人来说，拍电影，只是他们谋生的职业，要赚钱，就得敬业。就像大家盛赞的很多香港演员，任劳任怨，演什么像什么，什么都能演。这也是港人的特质。
所以，最能代表香港精神的电影《金鸡》，偏偏是一个底层妓女的励志故事。电影里有一幕，是阿金送走客人后，电影的背景音乐，恰好是那首《狮子山下》。
金色的光芒投射下来，笼罩了刚刚辛苦工作完的阿金。
电影用“鸡”的视角，带出的是香港腾飞成为四小龙、九七回归、金融风暴等一系列巨大的社会变迁。阿金始终在努力找寻讨生活的机会。这也是香港人身上，强大的应变性与适应力。
在2009年的《麦兜响当当》里，麦太带麦兜北上，来到武汉做生意。动画的背景是2008年全球金融危机，香港作为世界金融中心之一，自然受到波及。而2008年的“四万亿”把经济拉回高速增长的轨道，这一下内地与香港的经济趋势，此起，彼伏，才有了动画中麦太北上的故事。
但是风云变化，香港人早就见怪不怪。不多浪费时间怨天尤人，主动变通才是出路。为了生计，她毫不犹豫地投入到陌生、广阔的天地里寻找商机。
新世纪后的迁徙，香港电影人一边在适应。
港人变通、适应的能力，绝对是一流的。适应内地的故事，内地的规则，内地观众的口味。
除了最成功的陈可辛和徐克，还有陈可辛的徒弟曾国祥。
他是香港人，却可以在《少年的你》里，把内地孩子们的高三拍得无比真实。
这是他亲自去了很多高中，拍摄了很多素材研究后才达到的效果。
另一边，香港电影人也在开创。
比如徐克在魔幻大片式微后，将港式动作片、犯罪片、枪战片的逻辑嫁接到主旋律。这一条路，后来也被擅长拍动作片的林超贤发扬光大。
北上二十年这条赛道，香港电影人有得有失。
于陈可辛来说，更换赛道只是他现阶段认为最适合自己的选择，这几十年，他也一直是这么做的。而且他本拥有这样的自由。就像他今年早在访谈里透露过，自己现在很有灵感，很想拍电影拍剧。有困难怎么办？那就不拍了吗？
曾国祥两部电影成功后，也远赴好莱坞，担任美版《三体》的首集导演。
很多香港演员曾经的重心都在内地，如今，也开始重新回到韩国营业。
他们不是跑了，而是他们从不认为自己应该被框住。
润了，或许本来就是个不成立的说法。对于香港电影人来说，流动本是常态。对于香港电影来说，港味恰恰是一种不设边界。
在这个巴掌大的城市，港人创造出了世界奇迹，如果只把目光拘泥于脚下一方土地，是不可能的。必须立足本土，放眼全球，勇敢去闯。
其实继承香港电影某些遗产的韩国电影，后来的崛起也是一样。在新世纪后，先是拥有了强烈的本土意识。然后，走出去，拥抱世界，再欢迎各种人前来合作。
这几年，风云变幻。韩国流行文化成了世界爆款，台剧搭上全球化流媒体复兴，以杨紫琼为代表的一群华裔电影人在好莱坞异军突起……
或许有没有一种可能，路本一直是通的，没有出过门的人，才会如此讶异。
他怎么正走在路上呢？
本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir