本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：吴从周，题图来自：视觉中国
邮差打完招呼，从车上搬下来一个巨大的梯形纸箱。
“你不会真的把自行车寄过来了吧？”太太一脸错愕，她正为刚从北京寄到的一大堆书箱如何整理而头痛，显然这个局面正在雪上加霜。
今年4月，我决定搬家到京都。除了书，绝大多数东西都扔掉了。在处理自行车之前，我查了一下京都同款自行车的售价，顿时觉得这辆风尘仆仆的小车多么可爱。
那时候，社交网络上骑行运动还没有眼下这么火爆，但二手自行车和配件都已纷纷涨价，堪比优质理财产品。虽然这辆小车已服役多年，邮寄也要好几百人民币，但考虑到在日本买一辆差不多的，足够把它在中日之间反复运输三次以上，我觉得这个选择并不算坏——当然，事先并没有跟太太说。
说起来，邮寄自行车这件事，我很有经验。上一次是十多年前，从广东寄到北京。当年粤省飞车党横行，治安享誉全国，但那辆看上去能卖两个钱的前座驾却一直平安无事，难免让人高估自己的运气。结果在它被运抵北京、放进小区停车棚的第二天——佢仲未见识北京街道上戴红袖章指挥交通的大爷大妈，就不翼而飞了。
我才知道，在行家眼里，原来一般的车锁犹如插标卖首。于是买这辆车时，特意装了一把相当昂贵且结实的锁。卖家保证说，如果拿它锁人，除了携带破拆工具、训练有素的消防队员，谁也弄不开。
于是，我放心地骑着新车每天上下班，并且为了捍卫私有财产，养成了把车锁在电线杆或马路栅栏上的好习惯。果然一直平安无事，直到有一天，它的前轮突然不见了。那个夜晚，在长安街上，一个北漂青年半推半抱着没有前轮的自行车，穿过喧嚣的人流，去几公里外的自行车店买轮子。他回想起童年在乡下抱狗，而狗把后腿支在地上不肯走的狼狈时刻。
创业圈流行一句话，大意是传统行业往往会被八竿子打不着的创新所颠覆。别的我不太了解，但共享单车显然对颠覆自行车盗窃行业做出了巨大贡献。当人们开开心心刷着小黄车小蓝车的时候，我的自行车就再也没有遭遇过整体或局部丢失的意外。
每天骑行十几公里上下班，能看到通惠河岸边的连翘和山桃花在春天逐次盛开，东直门外银杏树在入秋后变黄而陨，北方碧蓝晴空下闪耀着灰羽的鸽群。更妙的是，多数时候，它比拥堵的机动车更快、更省时间。
好多次，我骑车从故宫的东华门进去，沿着筒子河，从午门和天安门之间的广场上穿过。这是一条开放的路线，不需要门票，算是皇城最亲民的一部分。骑自行车的爱好，是十多年的长安居，留给我的一份礼物。
之前来京都，就觉得此地的平缓宁静、风景如画，车又开得礼貌谦逊，总是让走路和骑自行车的人优先，而且据说很少偷车的——简直是骑行天国。现在自行车到手，终于心愿成了。
但毫不意外地，事情不会如预想那么顺利。
京都市内道路狭窄，虽然优待自行车，但也不过是在路边画出一条窄窄的自行车道，仅容一辆自行车通过，而且没有像北京那么阔气地设置与机动车道隔断的栏杆。这还是在宽阔的主路上。如果是支路，干脆什么都没有，全靠随机应变。
这几年，京都府推出了“京都府自行车活用推进计划”。他们调查认为，5公里以下的出行中，有三成人选择开车，如果鼓励这些人骑自行车出行，既有益健康，又缓解交通压力，还合于节能减排的宗旨。骑行京都这样的宣传，也利于振兴旅游业。
总之，实在是各方面都能得益，没有理由不推行。于是，有关部门提出要增加若干自行车专用道路、在几百公里道路上画出自行车通行带等等宏伟的目标。但毕竟城市道路狭小，从容腾挪的空间非常有限。
所以，当我第一次在京都市区骑着那辆漂洋过海来的老伙计时，实在是非常紧张。
我需要时刻小心，把自己保持在跟自行车本身一样宽的自行车带内，尽量不要出界。
因为后面赶上来的汽车，尤其是银光闪闪、装饰华丽的货车们，好似一群在羊群边上赶路的大象，于一尺开外呼啸而过。引擎声浪和被搅动的空气，与京都的丽日美景一起扑面而来，让人头皮发麻，并且意识到太太常叮嘱的“关西人开车很野蛮”并不是谣传。而开车礼让的谦逊，可能大部分花在了有红绿灯和人行道的路口。
有那么几分钟，我甚至开始想念北京宽阔马路上的栅栏和隔离带，它们带来了物理上的安全感。但随即又想到那样有安全感的自行车道上停满了汽车，对它的怀念又不免削弱了几分。
接着遇到了第二项挑战：停车。
在北京，自行车可能是除了电瓶车之外最自由的交通工具。除了禁止自行车入内的公园、大厦和高速公路，只要体力够好，你可以骑车去任何地方，并且只要你对车锁质量有信心，就可以把车停在那里。
也许是人们默认，与代表着财富和地位的汽车相比，自行车和行人一样弱势。因此，虽然自行车也和行人一样，一般不被机动车礼让，但在管理的规则上，都被给予了相近的自由和宽容。
然而在日本，自行车同汽车一起被划入了“车辆”，是被严格管理的对象。最严格的管理之一，就是禁止随意停放。
京都简直到处是“驻轮禁止”的牌子，或者措辞稍微客气一点，“ご遠慮ください”（请不要！）。市区停车，一定要找停车场，日本称为“驻轮场”。这些市区的驻轮场大多收费，有的一小时100日元，有的三小时100日元，或者前半小时免费，之后按时计价。对于在中国城市里习惯了随意停放自行车的人来说，这笔收费虽然不多，但情感落差上近于打劫。
但如果随意停放，就可能被管理部门拖走，并且交一笔相当不菲的罚款才能领回来——很多年前，太太刚来京都的第一周，就有此遭遇。因而她反复叮嘱，千万不可重蹈覆辙。好在这几年为了鼓励自行车出行，京都要求政府机关、图书馆、商店设置附属的停车场，情况多少有所改善。至少去超市或便利店买东西，不用担心自行车因违规停放而被拖走。
接下来的问题来自路上的各种指示牌。有的路段，自行车可以和行人共享人行道；有的路段则禁止自行车通行；有的路段不能通行，但旁边的牌子似乎又提示“自行车除外”。
在几次被“能不能继续往前”的问题困惑之后，我终于想起来去京都警察局的网站查看日本骑自行车的交通规则，然后出了一点冷汗，惊觉自己竟多次在违法犯罪的边缘徘徊。
不能骑车打电话、不能骑车戴耳机，这些倒是不用学习有关规定也能想到的。禁止骑车载人，虽然对中国人来说有点陌生，但也不算难以理解。
但靠中国人往往习惯把自行车当做行人的延伸，而日本法律则把自行车视为机动车的低配，就会发现中国的习惯和日本的规定之间有很大的差异。
比如日本的交通法规定，在小路的交叉路口看到“停止”的指示牌，无论有没有别的人车通过，都必须停下来，观察两边没有通行者，才能继续行进。无论是汽车、摩托车还是自行车，一律应照此执行。而我骑自行车时一度只是减速通过，没有停下来。那么，按照本地法律，这足够被处以“3个月以下的有期徒刑或5万日元以下的罚款”。
我不知道没有被处罚的原因是不是京都没有足够多的摄像头，但看完所有的法律法规之后，我确信，5万这个数字是重要的基准线。
骑车逆行，最高罚5万日元；骑车打伞，最高罚5万日元；突然拐弯，最高罚5万日元；晚上骑车不开灯，最高罚5万日元；在没有自行车骑行许可的人行道骑车，也是最高罚5万日元。
当然，也不是所有违规都是罚款5万日元了事。酒后骑自行车，在交通法中算醉酒驾驶，顶格处罚是5年以下的有期徒刑或100万日元以下的罚款。如果喝酒骑自行车的人持有机动车驾驶执照，还可能同时被吊销。
在日本法律看来，既然自行车和机动车都是车，那从逻辑上说，酒后骑自行车的行为和酒后开车并无不同，醉酒驾驶应该吊销执照、处以刑罚的规则也一样适用。查了查新闻，近几年确实有酒后骑自行车被警察当街逮捕的案例。
相比之下，中国对醉酒骑自行车的处罚就非常轻微，最多处以几十元罚款而已。在北京骑了十多年自行车，遇到最严重的事情不过是被戴红袖标的大妈数落几句。在此间，突然事无巨细地面临法律制裁和巨额罚款的危险，顿时让我对在京都骑自行车提高警惕。
但门总归还是要出的。打车太贵、公交车太拥挤，旅游旺季还经常挤不上车或者晚点。权衡再三，还是得靠自行车。
最常走的路线是鸭川沿岸。河堤下有供人休闲、运动的步道，树荫如盖，四时花开不断，苍鹭和白鹭时时贴水飞来，潇洒如鹤。鸽子成群占据路中央，等人到一步之内才振翅飞开。危险的是鸢，它们乘着河流上的风盘旋，它们善于俯冲抢走便当和面包，以及欺负被游人偏爱而投喂的野鸭。有时候还能看到黑乎乎的鸬鹚。鲤鱼膘肥体胖，常常沿着岸边翻拣水草，像专注而温顺的大狗。
另一条喜欢的路线是沿着东山脚下。从银阁寺下来，经过永观堂前，可以看到山林中露出半截宝塔，以及层叠的飞檐。这一路都是居民区，而且老龄化程度一目了然，总有慈祥的白发老太太和我打招呼说早上好。之后便在山溪的流水声中穿过大寂门，进入世界遗产南禅寺境内，经过古老幽静的树林，望见高大宏伟的山门。再一路向南，背对巨大的朱红色鸟居，爬上正对平安神宫的坡道。依次是青莲院、知恩院，拐弯下个坡，即到达游客云集的八坂神社和祇园一带。
每天早上，我都会穿过三条的商店街，这里是途中最需要谨慎小心的地方。不仅因为这是京都最古老的商店街之一，排列着据说经营了几百年的老字号店铺；更因为商店街入口正中摆着一人高的硕大警示牌：“禁止骑自行车通行！”
因此，当车轮进入“禁止通行”的界线之前，我会立即滚鞍下车，带着对古都传统和法律的尊敬，匀速而坚定地推车通过。并默道：遵守规则，文明骑行。
如此过了几周。每天，都有自行车与我擦肩而过，带着齿轮和链条的轻快鸣唱，却几乎没有遇到一个同样推车通行的人。我这才疑惑地端详起那些堂而皇之无视禁令的骑行者。
他们每个人都目视前方，眼中有本地人的笃定和自信，以及——也许是我过度联想的、友善的嘲笑：
看呐，这个外国来的老实人。
本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：吴从周