本文来自微信公众号：BIE别的女孩（ID：biedegirls），作者：黄天怡，编辑：赵四，头图来自：视觉中国
某知名好莱坞女演员曾在采访中坦言自己从不给女儿读童话。在她看来，传统童话集合了所有女性主义者应该反对的传统规训：白雪公主只会等王子来救，小美人鱼为了男的把自己搞得很惨，灰姑娘被欺负了也只是忍耐……为了让自己的女儿成为真正的独立女性，这些柔弱女主显然不配成为榜样。
的确，经过女性主义 “重估一切价值” 之后，充斥性别刻板印象的传统童话，已然成为亟待改造的糟糕对象。我在这里并不是想对这一结论作出反驳或赞同，而是试图提供一个不一样的角度：童话这一体裁的源头是女性欲望、女性选择、女性行动，在现代独立女性看来 “等待被拯救的柔弱女主” 们，在历史的语境里，她们的出现已经是一个了不起的进步。
一
让我们先回到十七世纪。
十五岁的巴黎少女凯瑟琳死活没想到，父亲会让自己嫁给一个大她三十岁、好赌又风流的男人。好在这个聪明姑娘不会让自己这辈子交代在这么一个人手里 —— 十九岁那年，她和母亲一同暗中谋划把老丈夫送进监狱。计划惜败后，凯瑟琳自己反而陷入牢狱之灾。
婚姻困不住她，牢房也关不住她这样的狠人。凯瑟琳逃出巴黎，一跑就是十五年。这期间她经历了什么无人知晓，直到今天仍是一个谜。巴黎人只知道，她又回来了。她买下属于自己的一栋小楼，开始了写作生涯，写的就是那神秘的十五年间自己的所见所闻，包括一路上收集到的各种故事。
这位即使放到今天都称得上 “劣迹斑斑” 的女士，达成了一项对于十七世纪女性来说几乎不可能的成就：一生出版了十二部作品，成为当时最受欢迎的著名作家之一。不仅如此，她还把女人们召集到家里举办沙龙，一起读书、写作、扮成故事中的人物讲故事。
当时她们朗读、谈论、共同创作的是什么呢？就是今天我们所说的童话。
“fairytale” 一词就是凯瑟琳发明的，她和她的沙龙里的女人自称为 “仙女”（fairy），以此表达对于传统的嗤之以鼻。在她之后过了135年，格林兄弟才呱呱落地。在文学史上，人们称呼这位童话之母为奥诺伊夫人（Madame d'Aulnoy，1650~1705），但我更愿意说出她在少女时期的姓名：玛丽·凯瑟琳（Marie-Catherine Le Jumel de Barneville）。
二
之所以不厌其烦地介绍这位奇妙女性，是为了从源头处展现童话写作最初的相貌：它跟儿童无关，跟后世男性写作者陆续加入的训诫与凝视无关，它是女人们在故事王国操起的第一把武器，这把武器最特别的弹药，便是女性成为了故事的主角。
“成为故事的主角” —— 这绝不像现代人想象得那样简单而理所当然。不论是传说还是神话，都鲜少有真正意义上以女性为主角的故事。就拿古希腊神话来说，不论是宙斯的妻子赫拉，还是美神维纳斯，抑或是智慧战神雅典娜，就算她们在故事里戏份再重，依然属于 “英雄叙事” 里的功能性角色：辅助（男）英雄取得成功，或是阻挠（男）英雄取得成功。
而在奥诺伊夫人的沙龙童话里，每个故事一定是以女性作为主角，作为叙事的主体。这就意味着故事里的元素都是为她们而服务的，情节的推动也是以她们为中心。值得注意的是，这与其说奥诺伊夫人作出的发明，不如说是她作出的推动：相对于创世史诗、英雄传说、“大写” 的神话，童话是故事体裁里最接近女性、最为女性所掌控的一种。在往后的童话写作里，由奥诺伊夫人发扬光大的 “女本位” 被继承了下来。不要小看这个变化，这其实是一次力量的颠覆。
我们来看看《白雪公主》这样一个典型的柔弱女主故事：不论是皇后的使坏还是仙女的帮助，包括排除万难前来拯救她的王子，所有角色的努力都是为了 “促成” 或者 “毁灭” 属于她的圆满结局。也就是说，表面来看是王子拯救了公主，但从故事的主体性来说，恰恰是白雪公主站在了传统叙事里 “英雄” 那个位置。权力在童话里发生了倒转，女性有史以来第一次做了主导 —— 即使只是在一个架空的世界里。
不止如此，更为重要与关键的还在于，根据故事法则，主角的标志是拥有属于自己的欲望。在童话题材里，很多故事其实就是在围绕女主角的欲望而展开：灰姑娘要参加舞会，小美人鱼要变成人获得灵魂，长发公主要走下高塔……即使她们的欲望有着这样那样的局限，但女性欲望能够得到昭示，这本身已经是一次小小的革命。
有欲望才有行动，有了行动才会有遇到危机和破除危机等一系列情节的展开：因为想变成人，小美人鱼才会去找巫婆用声音换取双腿，才会无法对王子说出自己的真实身份，才会面临是夺取别人的生命确保自己平安、还是宁可牺牲自己也不让双手沾血的难题。在这个过程中，小美人鱼这个人物得以彰显，她不再是一个面目模糊的男性主角的跟随者，真正模糊的那个人反而是王子。
当女性的欲望及其行动成为故事核心，与之相对的敌对力量及其造成的困境，也就随之在女性视角下展开。比较典型的就是父亲对女儿的权力压制，在《没有手的少女》这个童话中，少女的父亲为了求得魔鬼的原谅，砍去了女儿的双手。这个 “来自父亲的伤害” 的设定，即使现代迪士尼动画片也依然在讨论：被父亲勒令戴上手套、隐藏魔力的艾莎，不允许女儿去人类世界冒险的海底国王……你会发现，由于女性成了主角，女性释放出了自己的欲望，跟女性相关的困境话题才得以在童话中真正地铺展。
当童话逐渐发展成为一个文学大类，创作者或者说执笔者变成了男性，美丽善良、纯洁脆弱的品质以及王子救赎的结局也就相应地沾染了规训意味，但我们必须同时意识到的是，今天对于童话的批判往往是建立在这种后天规训之上，而忘记了童话叙事逻辑的源头与初衷：女性欲望，女性选择，女性行动。那些总被好运眷顾却不再给看好的童话女主角，其实她们早就以自己的方式在当时的语境下，完成了女性主体性与自主权建构的历史任务。
另一个容易被忽略之处在于，正如要求艺术符合道德很无聊，对于童话中的人物行动，我们也不能用日常逻辑去看待。就拿时下常被讨伐 “为爱情牺牲” 的小美人鱼来说，且不论安徒生这位作家的思想质地以及《小美人鱼》本身所蕴含的形而上理想，将当代生活里那些全无德性可言的所谓 “两性情感模式” 照搬到小美人鱼身上并斥之为 “恋爱脑”，简直称得上降维之蠢。
这种批判角度不仅丧失了想象力，更丧失了童话原本的超越性。与神话一样，童话是人类无意识的结晶，是心灵补完计划里的那个 “阴影”。
三
欧洲童话的开篇往往是 “很久很久以前”，阿拉伯童话的开头是 “也许有这么回事，也许没有”，捷克童话会说 “翻过七座山，跨过七条河……” 这些童话的开头都是在提醒你，我现在要说的是一个不存在于现实世界的故事，是幻，是梦，是要放下固有思维，解除现实逻辑，方得其门而入的 “无意识世界”。
心理学大师荣格认为，童话描绘的是人类的无意识。他曾提出著名的 “原型” 学说（archetype），大意是人类的灵魂和肉体一样，都拥有共通的、相似的、原始的某种 DNA。这就能解释为什么不同的地域文化能产生相似的传说，比如世界各地都有类似泥土造人的神话，也都有过洪水灭世的记载；甚至很多微观故事也有惊人相似，比如中国《酉阳杂俎》里记载的《叶限》，被继母欺凌、求助于神灵、丢失鞋子等情节，活脱脱就是欧洲《灰姑娘》。
对荣格来说，这些都可以用 “原型” 来解释，它们都是人类灵魂中共通的无意识因子的象征。对此，神话学家约瑟夫·坎贝尔有一个绝妙的描述：“神话是集体的梦境，梦境是个人的神话。” 无数个体的梦境总合起来，经过千年荡涤，洗去的是独有的经验，留下的是共同的记忆。因此，神话被视为原型宝库，是精神分析与心理学家挚爱的素材。
如果说神话是“大梦”，童话则是 “小梦”。它承载的是主权集体之外人群的无意识表述，可以看成是对神话的补充甚至反对。由女性讲述、以女性为主角的童话，完全可以看作是 “女性原型” 的结晶。它是千百年来女人们共同筑起的一个神秘宝库，在这个宝库里蕴藏的是独属于女性的力量。
这种 “女性力量”，我们也可以把它称作是 “阴性力量”，或者用荣格的话说，是“阴影”（shadow）。阴影并不一定指向邪恶与负面，也不一定只是性别上的区分，我们只是用它来指代阳的反面，它是被主流价值观忽略、压制甚至贬斥的能量。也就是说，它代表的不仅是性别上的特质，并不是女性专属，更是被掌权群体压制之下的一整个群体的特性，属于一切主流规训之外的、被视为 “弱者” 的、被强权剥夺的人。
让我们回想一下普遍以男性为主角的神话：故事里的英雄展现出的是一种外显力量，他们披荆斩棘、浴血奋斗、迎接挑战，通过打败恶龙来树立胜利的旗帜。但是童话里的女主角却截然相反。她们往往柔弱、无助，常常哭泣和退让，需要别人的帮助。这往往被视为童话的局限和弱点，认为这样的故事不堪一读。
但在我看来，这却恰恰构成了它的价值。认为童话里的女主角过于柔弱，恰恰说明是在以男性能量作为评判标准。为什么哭泣、示弱和放弃，就是 “没有力量” 呢？相信我们小时候（甚至现在）都听过这样的训诫：“哭是软弱的表现”、“哭不能解决问题”。
阳性文化是鄙视眼泪的，在一个无法容纳阴面能量的社会里，男性也同样难逃被压制与误解的命运。
然而，我们在童话里却总能看到眼泪。被剪碎礼服的灰姑娘在妈妈坟前哭泣，迷失在森林里的白雪公主在草地上哭泣。女人们讲述的故事并没有避讳她们熟悉的表达方式，她们没有往 “应该存在” 的男性行为靠拢。不仅如此，她们还给这些哭泣的女主角安排了奇迹般的好运。不管是小动物还是仙女，只要女孩们一哭，神奇的事情就会发生，帮助随风而至，好运手到擒来。这种象征意味十足的情节打破的是惯常的力量逻辑，即只有强者才能获胜。在当代人看来不够 “进步” 的局限，恰恰就是她们所作出的 “反抗”。
在童话里，除了柔弱女性之外，偶有的男性主角也或多或少具备一些女性特征，即不够英雄气概的弱者，比如《杰克与魔豆》主人公杰克不但是一个穷小子，甚至还有些傻，在集市上换来换去，只换得一把豆子。可就是不被看好的他，最终交上好运。你会说，这只有在童话里才会发生吧！是的，所以这就是，童话存在的伟大意义啊，朋友们！
可以说，童话照亮的，是通向山顶的那一条隐蔽小路，它让我们看到了走向胜利可以有不同的途径，并且让我们思考：阳性文化中与 “强” 挂钩的品质是否是唯一 “应该存在” 的品质？阴面能量所囊括的部分，是否一定就只会带来 ”失败”？
四
童话探讨的阴面不仅有这些看起来 “弱” 的部分，也有更外显的那部分能量 —— 没错，就是童话里的巫婆和继母这些坏女人。我听过一个有趣的说法，说童话世界就是一个雌竞的世界，里面永远都是女的互撕，男的总是无辜的。
其实准确的说法应该是，在现实里缺少角逐空间的女性终于释放了攻击性，而男性到了童话的疆域，却变得无能为力。国王们总是没法让发誓不说话的女孩开口，再婚的父亲总是无法知晓新妻子的秘密，《白雪公主》里的皇后甚至可以瞒着国王，有一整间密室供她炼制毒药、练习巫术。在童话世界里，女性能量占据明显的高地，不论她是善良还是邪恶。
在有些故事里，这种正邪能量还会发生交换。俄罗斯童话《美丽的瓦西丽莎》中，少女瓦西丽莎被迫给吃人的巫婆做奴隶，但最后，她也用巫婆送给她的燃烧骷髅烧死了折磨她的继母。
类似的还有，爱尔兰童话《长角的女人》里，纺羊毛的女人被女巫们使唤了一夜，但最终，她把可怕女巫留下的斗篷当成了传家之宝。
当我们从 “原型” 的角度来解读童话时，有一个首要原则是不可忽视的：童话里的每个元素都可以被视为同一个心灵的不同侧面。如果以这样的方式来看，雌竞的概念就不再适用，而更像是对女性能量不同层面的探索。不论是妒意旺盛的皇后和继母，还是哭泣无助的柔弱公主，抑或是神通广大的巫婆仙女，所有这些占据着童话世界舞台的女性，都代表着某种被划分至 “阴面” 的、不被认可和压抑的力量。这些力量被阳性文化要么视为软弱，要么视为邪恶，但果真如此吗？它们所蕴含的能量，难道不能拿来使用吗？
把童话视为缺乏性别意识的反面案例，也许是女性集体性别觉醒的其中一步。但在我看来，这样的批判显然不是重点，更不应该是终点。童话本来就是属于女人的故事，即使执笔者是男性，女人们还是能在千百年的口耳相传中保留下只属于女性的东西。它们可能是柔弱的，小小的，狡猾的，善妒的，邪恶的.......
希望有一天，你能读懂这些暗语，读懂那些被压制和隐藏的力量。它们就潜藏在白雪公主唱歌的水井里，灰姑娘破碎的水晶鞋中，小美人鱼扔进海里的尖刀上，还有围住睡美人城堡的荆棘丛深处。
本文来自微信公众号：BIE别的女孩（ID：biedegirls），作者：黄天怡，编辑：赵四