是9月份乌克兰哈尔科夫大反击，还是俄罗斯为了征兵开始二战之后第一次总动员？
是北溪管道爆破预示着欧洲最冷的冬天，还是10月4日乌克兰和俄罗斯互相扯皮“要和谈也可以，除非对方总统换人”？
关于这场铁血的战争，前几天有个朋友做了一个“狗血”的表态：
俄乌战争就像一场80多集国产剧里的“爱情”——
开始的时候轰轰烈烈、惊天动地；进行的时候磨磨唧唧；
要分手，却都留了余地；要复合，又埋下各种隐患；
每次围观的吃瓜群众以为“就差个大结局”的时候，他们又抖抖索索的给你开出个分支剧情……
俄粉和乌粉还能顺着剧情，一集接一集，原倍速观看。但很多单纯只是看热闹的网友则表示，第一次感觉到吃瓜都累了。
这场战争中，有些人看到“主权和人权之争”、有些人看到“霸权和生存权的较量”、有些人能仅凭战线的变化、脑补出一场场足以让人颅内高潮的残酷战争剧。
这几天，我个人关于俄乌战争有个大胆的思考——人类的武德是不是已经滑落到自直立行走以后的最低点了？
俄乌战争从2月份进行到现在，大家很容易发现，当下战争中的很多事都偏离了我们对“世界级”战争的常识性认识。
俄乌战争延续了6个月，乌克兰自身的苏制弹药早已消耗殆尽，全靠美国在内的北约国家援助的武器续命。之所以越打越拉胯，倒不是欧美国家不支持，而是他们的武器装备早就捉襟见肘了。
比如，大家都知道美国援助乌克兰的海马斯火箭炮系统非常先进，在战争对峙阶段也起到了很大的作用。但一般人可能并不知道，乌克兰拥有的22套海马斯火箭炮，在两周内就打光了美国最大也是世界最大军火商洛克希德·马丁公司半年的产量。
自9月10日乌克兰哈尔科夫反击战之后，曾经名声大噪的M142海马斯火箭炮一度消声灭迹，除了被俄军派出的自杀小飞机摧毁，剩下的还面临有炮无弹的窘境。
美国最新给乌克兰提供了11亿美元的援助计划，但海马斯火箭炮的生产商表示，现有的火箭弹生产量，实在是供不起如此庞大的消耗。即使是加钱，火箭炮的交付档期也得排到6个月后。
不只是美国有心无力，整个北约，都是干着急。
北约名义上仍是个军事联盟，其实也仅仅是美国在外面撑门面。美军不给力，北约其它小伙伴更是文恬武嬉、武备废弛。
乌克兰战争几乎耗尽了北约所有相关援助武器的库存，问题是战争还远远看不到结束的迹象。
而一旦乌军断掉武器来源，俄罗斯军队就有可能再次在战场获得巨大进展。这就意味着美国曾经一度引以为豪的“返德者”计划，宣告失败，美国将失去亚欧大陆的话语权。
当年，美国之所以在欧洲一手拉扯起北约，就是为了向东蚕食，直到彻底消灭在美剧中常年扮演“最大反派”的苏联（后来是俄罗斯）。
现实世界中，70多年前，北约就联手布局了一个著名的“返德者”计划。
该计划默认的背景是以苏联为首的华约组织核弹洗地，顶在前方的德国变成一片废墟之后，美国陆军启用的二线部队和储备的庞大武器弹药，对苏军采取的反冲击作战计划。
为了践行“返德者”的庞大反击策略，美国陆军从1969年到1993年，每年举行一次同名演习，为的就是一但苏联“有事”，第一时间把海量的军队和武器装备拍在北极熊跟前。
“返德者”演习
就是如此高度重视、重金投入的“末日反击”计划，在本次乌克兰战争中，竟然到现在也没给乌军凑出一个重装旅的装备。
不是北约不想，而是实在没有。
德军目前主力战斗机是英德意三方合资生产的“狂风战斗机”，该机出生于上世纪八十年代，至今已经有四十岁的高龄，德国空军目前拥有85架“狂风”战斗机，但能保持战斗状态拉出去飞行的仅有不到三十架。这都是往多了说。
朝鲜战争期间，荷兰曾经派出一只近5000人的庞大部队跨过三八线进攻中朝联军，而现在呢？
2011年荷兰国防部解散了最后一支坦克部队，不但卖掉了该部队所有的豹2式坦克，还解雇了6000名军人。
荷兰豹2坦克
据说，目前荷兰仅剩下了18辆豹2A6坦克。
在2021年的北约演习中，荷兰干脆租借了德国48辆坦克参加演习。
网络主播薇娅同年补缴了13.41亿元税款，光是这个钱就够包下整个荷兰装甲部队。
当然，俄罗斯现在的拉胯程度也不逞多让。
俄乌战争刚开始，人们就惊讶的发现，在最重要也是规模最大的首日空袭之中，俄罗斯似乎是掰着指头数数儿打导弹。
开战第一天，俄罗斯空军投掷的精确制导导弹数量刚刚超过100枚。在此之后，俄罗斯空军的存在感急速降低，到现在，乌克兰的火车竟然能在大白天光明正大的往前线补充弹药粮食，丝毫不顾及俄罗斯空军轰炸的可能。
由于精确制导武器的极度缺乏，俄罗斯空军现在派出苏34这种昂贵的战斗机往地下扔铁炸弹，这也难怪被击毁的苏34如此之多。
也难怪，乌克兰能在2天内夺回1000平方公里的土地。也难怪，乌克兰新一轮援助到了之后，就能打出哈尔科夫大反击。
俄罗斯陆军的表现更是惊掉人下巴。不但经常抛弃坦克和装甲车，就连防空导弹和电子干扰车这些核心装备都经常被乌军俘获。
尤其让军迷惊讶的是，俄军一个加强营部队，竟然凑不出200个能参战的步兵，所以俄军坦克经常因为没有步兵保护而被乌军的反坦克导弹击毁。
贫瘠的进攻手段造就了平庸的战场态势。
在乌克兰战场上，战争状态重新回到了100年前，步兵躲在堑壕里恐慌的驻守，坦克被用作固定火力点，参战双方用炮击决定阵地的归属。
为什么“世界级”战争会表现的如此“复古”呢？
有人说是核武器的发明，以及全球实时通讯，给战争双方造成物理和心理双重震慑。
但我倒是觉得：是成本，而非核弹和舆论。
在当下这个世界，战争成本已经变得极为“昂贵”，这导致维持一个像样的军队已经让各国节衣缩食，发动一场像样的战争更成了“奢侈”的事情。
有个笑话说，让普通人不赌不嫖、保持高尚道德的根本原因是——穷。这个道理放在国与国之间也是一样。
后冷战军事体系本来就是为了局部战争武装冲突而搭建的，但随着大规模军事对抗的结束，以及高科技兵器对战场带来的改变，主力武器需要配备的士兵越来越少，各国军队就通过裁减武备来主动适应新时代的战争要求。
后冷战军事体系最大的特点是什么呢？就是贵！
维持军队规模很贵、购买先进的武器很贵、要是真打起大仗，开始不要钱一样扔导弹时候就更贵了。
乌克兰战争就是个典型的例子。
据斯德哥尔摩和平研究所计算，俄军每天在乌克兰的战争花费是9亿美元。而2021年俄罗斯军费开支是659亿美元。全年的军费也仅够俄罗斯军队打两个多月的。
其中，兵源的成本，也超出很多人的想象。
在动员令下达之前，此次参战的俄罗斯军队主要是合同制军人，其实就是签合同领工资打仗的合同兵。
目前，俄罗斯军队大约有40万人，而合同兵占比约为60%。在六个月的俄乌战争之后，几乎所有的合同兵都已经上战场轮战过了。
但从前几天的哈尔科夫大溃败可以看出，俄军还是输在真正能参战的军人缺口太大。
目前，俄罗斯在各地方高薪吸引合同兵参战，月薪大概3万人民币，还有各种补贴，阵亡补贴为500万卢布，大概人民币58万元。
招揽新兵和阵亡补偿已经让俄罗斯的财政捉襟见肘，但即使是如此，俄罗斯还是有大量的人员缺口，政府不得已经开始在监狱里征召士兵。
前些天，国外社交网络上流传出一些视频，俄罗斯雇佣兵集团“瓦格纳集团”（PMC）直接到俄罗斯劳改营里，招揽罪犯参军了。
你听听视频中瓦格纳公司总裁说的话，就能看出俄罗斯处于何种状况了。
“我代表一家私营军事公司。你们听说过吗？它被称为瓦格纳。
……第一个罪是开小差。没有人退缩。没有人撤退。没有人作为战俘投降。当你接受训练时，他们会告诉当你投降时你应该随身携带两颗手榴弹。
第二个罪是战区的酒精和毒品。在你和我们在一起的 6 个月里，你将一直在战区。
第三宗罪是抢劫，包括与当地妇女、动植物、男人或其他任何人发生性接触。
我们将接受的最低年龄是 22 岁，如果你太年轻，那么我们需要你的一个亲戚签署的同意文件。有条件的，最高年龄为 50 岁。但是如果你很强壮，我们可以在面试的时候做一些初级测试，检查你的力量和身体状况，然后我们会决定是否录取你。”
这行被招募的罪犯，如果在军队服役超过6个月，就能得到赦免后回家。
瓦格纳集团这种“美国”做法可能会让我们很惊讶，因为我们习惯于人民军队叙事，以及只有最优秀、最淳朴的人才能参军。
其实，国外这种招兵不成，直接从罪犯、偷渡者中招募士兵的情况太普遍了。反倒是中国大学生士兵每年的报名人数都是几十万，在外国看来是匪夷所思。
而乌克兰早在3月就开始就大规模抓壮丁了。
在越过了网吧里抓壮丁的阶段之后，乌克兰为了维持前线兵力规模，不得不得花高价收买国际雇佣军参战，战争费用更是远超俄罗斯。
如果乌克兰背后没有整个西方世界输血，怕早就油尽灯枯了。
冷战之后，也只有美国奢侈到能随便发动战争，但也能看出，美国现在是越来越力不从心了。
近日，美国海军舰队司令部维护主任比尔·格林少将称，到2022年末，美国海军仅能维持36%的军舰维护工作，这个数字远低于2021年的44%。
曾经称霸全球的美国海军，目前只有41艘战斗舰艇可以使用，另外100多艘还在船厂和基地维修。
不包括核潜艇和后勤舰艇，美国海军一共只有165艘作战舰艇。
美国庞大的12艘航母组成的人类第一海军，目前仅有两艘航母能出动，其它航母都在军港里“维修”。
美国大通胀同样没有绕过帝国军队，美军新造对标解放军055大驱的军舰，因为大通胀，每艘造价飙升了7亿美元。
持续的多年的战争，不但耗费了美国大量金钱，还喂饱了军工复合体这个怪物，直接让美军采购军事装备的价格飞上了天。
通过乌克兰战争，我们可以看到一个真实的情况，保持一个比较完备的军事体系、建立一只凑合能打仗的部队、给这些军人都配上合适的武器、再发动一场真正能称得上是战争的军事行动——是一项多么“昂贵”的选择。
这其实就能证明，当代人武德不充沛的原因，其实就是军事这个体系太贵、而战争这个选项更贵，导致穷国不得不缩减军费开支，不得不热爱和平。
并且，由于民族主义觉醒，以及传媒发达和人道主义深入人心，像一战、二战那样无底线的战争行为本身就成为了一种高成本（政治成本）。也导致战争成为越来越“不合算”的生意。
战争胜利方，已经不能完全占领对方领土、无条件的吞并对方人力和自然资源，其收益也越来越少。
即使强大如美国也是这样。
我个人认为全世界“性价比最低”的战争，就是人类最强大帝国亲手打造的——阿富汗战争。
自2001年起，美国在阿富汗发动了20年反恐战争，保守算大概花费了2.3万亿美元。
美军撤军的第二天，塔利班复国。美国不但什么都没捞到，还赔上了大笔真金白银。
大家可能无法理解单纯2.3万亿美元是个什么概念。
这么算吧，如果平均一下，从2001年阿富汗战争开打，美国人每天在阿富汗战争中就花费3亿美元。
阿富汗战争每一天的花费，就够中国建造一条在世界上排到前十的大桥、或者够中国人一次登月任务、或者够印度建造一条建设时间长达30年的大桥！
2003年，以一管洗衣粉为借口，美帝不顾全世界的反对发动了伊拉克战争，一路摧古拉朽、战无不胜，用超前对手几十年的武器装备，打了一个被持续制裁十多年的对手，并且轻而易举的获得了胜利。
但美国也没能明目张胆的完全占有伊拉克的石油资产，还只能采取招标等方式陆续将油田分给石油公司。
由于民族主义的觉醒，战胜地区往往会出现持续的抵抗运动。梦幻般的开局过后，美国政府却得持续的扶持伊拉克政府，还得应对此起彼伏的路边炸弹和反美武装。
2.3万亿美元，对于美国来说，都是小钱。
可漫长的反恐战争，美帝矛头转移，错过了遏制东方战略对手的最好机会，这个账可就真的不好算了。
除了美国军工复合体，怎么算，美国发动的阿富汗战争、伊拉克战争都是巨亏的。
既然战争不好，为何一直有人热衷战争呢？
其中一个很重要的原因，就是战争曾经是人类历史上“最具性价比”的博弈。
历史上“最具性价比”的战争是那一场呢？
公元1533年，西班牙征服者皮萨罗率领了自己召集的180个西班牙士兵和水手，攻破了拥有600万人口的南美文明印加帝国的首都卡哈马卡城。
在长达半小时的战斗（屠杀）中，西班牙征服者杀掉了印加帝国8000名士兵、俘获了皇帝本人，而自身无一损失。
卡哈马卡城一战，西班牙人以零伤亡的代价征服了一个庞大的帝国，攫取了无数的金银和领土。到现在，卡哈马卡战役，在西方的语境里，都跟“奇迹、不可思议的胜利”同义。
这是已知人类史上最具性价比的战争。
在热衷劫掠的文明看来，战争永远是“最具性价比”的生意，远比辛苦的种田、辛辛苦苦的从东方往西方捣腾丝绸更加直接，并且获利巨大。
也就是从那时开始，欧洲白人开始更热衷于发动战争，因为失败的几率很小，但战胜之后攫取的财富却是惊人的。
欧洲人之后，就是美国人，还有日本人，他们不断的发动战争，为的就是通过杀戮和征服获利。
可以说，热衷于发动战争攫取资源，这就是帝国主义不变的本色。
目前已知战争的极致，就是这种扩张的终极版本——冷战。
由于核武器这样的终极武器存在，不论是刀枪棍棒，还是机关枪火炮，也不论拥有多大规模兵力，都不再是决定胜负的杀手锏，而是变成了战争升级到何种状态的指示剂。
“后冷战军事体系”建立之后，战争的性价比却在不知不觉中滑落到了历史最低点。
一旦动用核武器，没有赢家。
在不动用核武器的情况下，战争拼的就是消耗，包括正面战场，也包括政治、经济、文化等等，看谁先不能负担成本。
通过最新的俄乌战争，我们就能印证这个看似荒谬的结论——尽管军队的武器越来越先进，精良，但人类的武德，却蜕变到直立行走以来最低时刻。每打一场，都要等一等工厂产能，然后数数钱袋子，再决定下一场要不要打，打多少。
并且，一个国家能选择战争何时开始，却往往不能选择战争何时结束。任何国家每次轻率的战争，都可能被人利用，给战争参与国以及“后勤国”以持续的放血。
乌克兰和俄罗斯，自不用说。欧洲诸国还没有参战，就已经因为选民生活质量下降、生活成本提高，而面临极大的政治危机。
尾声
1926年，美国外交史学家塞缪尔·弗拉格·比米斯就提出了一个很多人心知肚明但不好意思谈的观点：
“欧洲的灾难”，就是“美国的机会”。
乌克兰和俄罗斯的战争，并不只是这两个国家的战争，甚至并不是以乌或者俄的意志发起的，却注定了不会以乌或者俄的意志结束。
因为欧洲的灾难，是美国所期望的。俄罗斯的灾难，更是美国所期望的。欧洲和俄罗斯同时发生灾难，简直是美国梦寐以求的。
据说，美国西点军校学员阅读量最多的书籍是《孙子兵法》，但对于这些靠打仗进阶、热衷于鼓吹战争的军人来说，他们到底能从《孙子兵法》获得多少收获，我表示怀疑。
毕竟，《孙子兵法》第一句就说“兵者，国之大事也，死生之地存亡之道，不可不察也。”