本文来自微信公众号：公路商店 （ID：zailushangzazhi），作者：陈只三，编辑：陈只三，设计：叁，头图来自：《Tinder 诈骗王》
“玩Tinder的3年里，你遇见了43492个人，右滑喜欢了29628个人，有93个人也选择了你，其中78个人跟你聊了天，没有人跟你约会。”
5串数字，道尽了Nico惨淡的求偶经历，一切都怪他打开了自己的Tinder报告。
在Tinder Insights网站推出了Tinder用户数据报告查询后，3个月内有14000人生成了自己的报告。
大多数人和Nico一样，本想研究一下怎么优化自己的资料和聊天技巧，殊不知收获的是被报告指检的羞耻。
Reddit上的Tinder报告分享小组比人民公园的相亲角还热闹，展示了人类多样性的同时，大部分男生都会先震惊于自己超高的失败率。
“右滑了6万次，只有两千多个match，我收到的应该是戒掉Tinder的广告。”
数据冰冷又残忍，女生在Tinder右滑的平均配对率在44%，而男生只有2.9%，主要是因为Tinder里男生是女生的三倍，人人生来平等，但在这里，有些人比其他人更平等。
据说Tinder有一个潜规则，你右滑的概率越高，系统把你推荐给陌生人的概率会降低，作为对贪婪的惩罚，这让一些深信勤能补拙的人陷入拔剑四顾心茫然的绝境。
当然还有其他原因，比如像Winne这样，把社交游戏玩成饥饿游戏的女孩，刷了10万次Tinder，只右滑了625次，获得Winnie青睐的概率是0.601%，要知道，双色球的中奖概率都有6.71%。
苛刻的通过率激怒了一些男生，这份报告为Winnie招来了一顿嘲讽和狂喷。
三个月后，我看到她加入了reddit的社交焦虑群聊小组。
只有Mike的报告带来了希望，在他右滑的1833个人里，有749次匹配成功，当看到他在社交APP里的生活照合集时，我释然了：这是会出现在美剧和脱口秀里的白人男性范本。
健身、宠物、动物保护、商务酒会......比起在简介里写300字自传，或者插十几面国旗emoji，Mike已经走在了食物链的顶端。
我的照片配对率那么低，我的人生需要负一定的责任。
Tinder不会希望你看到这样的报告，这个数据分析确实不是官方出的，Tinder Insights是数据可视化设计师Dora和Krisztina Szucs两姐妹自己创建的网站。这也意味着，你必须允许非官方的Tinder Insights收集你的滑动、登录次数和聊天记录。
不过对于愿意花59.99美元开Tinder gold会员，并且为了吃饭到处登记身份证和手机号的我来说，隐私在加入人类共同体面前根本不值一提。
获得报告的过程有点麻烦，如果你有兴趣，https://Tinderinsights.com/upload 有报告下载指南。这份报告解开了很多疑惑，比如Tinder里明明有7500万人，为什么聊天还是如此艰难。
每次看着朋友窝在沙发里右滑Tinder，努力的背影宛如搬运巨石的西西弗斯，命运也总是垂青于他，匹配到的还真是石头。
“我——职业医生，身高182，6 块腹肌，下巴优美，西班牙裔，匹配的辣妹都是不会打字的幽灵。”
朋友忙得像个上蹿下跳的客服，我则不然，在抖音学习完语言学和人类心理学，依旧能三句话让对方和我一起陷入尴尬。
这一点在我们的开场白里暴露无遗。
bong油一直致力于在搭讪中精进自己的英语水平，可惜他忘了“heyy”早就随着滥用而被鄙弃，公路商店曾经还写过《用“heyy”撩骚的时候究竟要打几个y》落井下石，直到他看到最烂开场白，才意识到是自己为沉寂的聊天框打上了墓志铭。
比这更惨的是强行尬聊，曾经有朋友传授我秘诀：从对方的信息里发掘隐秘的聊天话题，是一种另辟蹊径的智慧，作为一个新媒体编辑要擅用自己的投机取巧。
事实证明，自嗨还不如直接说个“嗨”。
当收集的样本数据越来越多，一些规律也慢慢沦为主观的臆测：“heyy”在最佳开场白和最烂开场白反复横跳，热情洋溢的招呼贴了冷屁股，“你跑了超级马拉松吗，因为你一整天都在我脑子里转来转去”这么土的话却能收获奇效。
基于有限的样本数据，我们统计了最佳开场白和最烂开场白的关键词，并得出了一个道理：试图从这里学习搭讪技巧，还不如去看纪录片《Tinder 诈骗王》。
只是一想到大量拙劣的开场白已经被录入到地球人约会数据库，唯有祈祷外星人不会截获这份数据。
谈恋爱的人不要让对象看到你的Tinder数据报告，这跟做爱前主动提供性病检查报告一样重要，不然他很有可能通过你忽视的某个数据翻译出隐藏的信息。
“为什么我们冷战的那段时间，你的Tinder上线次数那么频繁？”
Tinder Insights还收录了疫情前后用户刷Tinder的数据对比，只是从我们收到的样本报告里，尚未能总结出什么规律或特点，如果后续Tinder Insights出了群体的报告分析，我们也会追踪报道。
Tinder的游戏机制在鼓励你通过封面判断一本书，大部分人只能坚持到目录，还有些人只是在玩卡牌收集游戏，他们组成了Tinder报告里的大多数。
这也带来了这份报告最大的问题：当你的社交被总结成三年、五年的数据图，那些相谈甚欢和一瞬间的共鸣就被湮没在大段的空虚里。
一份报告能洞悉一个人的空虚，在窥视了上百份报告之后，我已经被空虚填满，不但没有偷到经验，光是写篇推送都已经精疲力尽。
于是我打开Tinder，修改了我的个人简介：招编辑。
图片及资料来源：
Tinder Insights
本文来自微信公众号：公路商店 （ID：zailushangzazhi），作者：陈只三，编辑：陈只三，设计：叁