本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：吴从周，题图来自：作者
最怕的事情之一是看牙，闻根管而腿软，见牙医而色变。据医学论文说，美国成年人有百分之五到十患有牙医恐惧症，超过七成有不同程度焦虑，可见此事无分东西。
5月份搬家到京都，太太给牙齿问题下了最后通牒，隔三差五给我发文章，什么治疗牙齿不能拖，越拖越花钱，什么牙齿健康关乎心脏问题。我只好硬着头皮，去挂齿科医院的号。这才留意到京都的齿科医院竟然如此繁盛，家附近就有四五间。而附近的便利店、超市和药局加在一起，才堪堪和齿科医院的数量打平。
太太指定其中网评最高的一家，帮我打电话预约。日本的病院往往努力营造一种轻松的气氛，放一点缓慢悠长的音乐，墙上挂些小画或摄影作品。这家的艺术气息更浓一点，在当门的前台摆了最近艺术展的明信片，可以任取。艺术爱好和补牙手艺之间大概没什么必然联系，但多少让人心里的焦虑稍稍缓解。
第一次去要拍片子，彻底清洗一遍，隔一周再去，才算正式开始。
“要注射麻药了，有一点痛啊。”医生说，又用英语重复了一遍：“A little pain。”
我从喉咙里挤出一个“はい”（“好的”），心想在国内也算身经百战了。以个人的经验来揣度，中国医学有先贤华佗，因此患者也合该多学关公。医生倘若说不痛，大概率是有一点痛；若是叮嘱“有一点痛”，多半是痛归痛，意志坚强一些，不至于忍不住，要是当真忍不住，便不是好汉。
之前在国内看牙，有两次当场嗷出声来，颇为失仪，然而多数时候，也确实并非完全不能忍。
总而言之，听到医生叮嘱“有点痛”，便自觉地全身绷紧，准备迎接神经的刺激。
结果完全扑空。
针头刺入、在牙龈里移动的触感都清晰可辨，牙根隐隐有一些酸胀，说得上“痛”的感觉却几乎完全没有。心想日本的牙医未免太老实了，说不痛竟然真不痛。先前种种心理建设，全无用武之地，甚至有点怅然若失。
中途漱口，在牙龈上舔到一层冰凉的凝胶。心中好奇，自忖幼稚园级别的日语也问不出所以然，问出来也大概率听不懂，干脆等到治疗结束，回家查一查资料。
果然有收获。
日本的齿科医学界，对痛这件小事相当在意，认为治疗中的疼痛让很多患者拖延、回避看牙医。而日本人似乎也确实很怕看牙过程中的痛感。日本齿科麻醉学会官网的《齿科麻醉问答》栏目第二条，就是“麻醉注射打针的时候很痛，很讨厌”。
为了让娇贵的客户们放心，牙医们纷纷在自家诊所的网站上不厌其烦地解释有什么麻醉手段，怎么能无痛治疗，尤其是避免讨厌的麻醉疼痛。
大致的意思倒是都差不多。齿科麻醉时的痛好比是个馅饼，第一层是针头刺入瞬间的疼痛，第二层是麻醉药注入时的疼痛。根据医生的设备、技术和手法不同，有人痛得皮薄馅大，有人痛得皮厚馅小。像我之前的痛法，就好比一锅煮散了饺子，皮跟馅都分不清。
而对付这些痛，不外乎几种办法。
一个是在注射麻醉药之前，在注射点附近涂一点表面麻醉药，减轻针刺的痛感。随手摘录一家诊所的说明：“与皮肤相比，口腔内的黏膜表面有更多的痛点，所以插入注射针和注射药物是痛苦的……有些人害怕麻醉注射，因此我们用它（表面麻醉剂）来尽可能地减轻疼痛。”
另一个办法是尽量用更细的针头。一般来说，齿科诊所会使用标号为30G的针头，直径大约在0.3毫米。但是日本的齿科医院貌似卷得很厉害，许多诊所竞相宣传采用更细的针头，比如33G的针头，直径只有0.26毫米。
表面麻醉和细针头，这两个办法，能大大减轻“针头进入皮肤瞬间”的疼痛。至于“麻醉药注入”的疼痛，就要靠医生的耐心和温柔，一边往里扎，一边轻柔地推进麻醉剂，尽可能“悄悄地进村，打枪的不要”。
总的来说，并没有什么了不得的秘密。问了一些国内医学界的朋友，表面麻醉、细针、慢推，这三板斧能减少疼痛，也算是业内常识，但因为各种原因，并没有在实际治疗中普及。
那为什么日本齿科诊所对疼痛这么重视呢？
原因之一可能是竞争的压力。
如前所述，我家周围几分钟的路程里，就有四五家齿科诊所，有些甚至隔街对望。以中国人的生活经验，觉得很不可理解，但在日本却是正常状态。
根据厚生劳动省的去年10月的《医疗设施动态调查》，日本全国的齿科诊疗所有67889家，平均1853个人就有一家。而便利店全国一共有55956家，齿科诊疗所竟然比便利店要多出1万多家。
这么多齿科诊所是怎么来的呢？
日本曾经是一个牙医短缺的国家。1960年，全日本齿科医师只有31109人，每10万人对应的齿科医师数，只有34.8人。
从60年代后半期开始，随着经济的恢复与繁荣，平民日常食物中的精米、糖都大大增加。结果，日本各地的蛀牙患者挤满了医院，儿童蛀牙问题尤其严重。这场口腔健康危机被日本人称为“虫歯の洪水”（虫牙洪水）。
1970年，当时的厚生省宣布：要用15年的时间，让每10万人对应的齿科医师达到50人，来守卫国民的牙齿健康。于是，日本大力推进设立齿科大学和专业学部，也就是中国俗称的扩招。牙医数量很快迎来了快速增长，并在1984年提前一年完成预定目标。
但没想到的是，这一使劲使猛了。
牙医数量在1984年达到预定目标之后，并没有刹车。毕竟，过去几十年中，做牙医好就业、收入又高，比21世纪头十年的程序员还朝阳行业。而且这一行越老越值钱，绝不会有35岁被裁员之虞。好处多多，吸引的年轻人自然也多。到2016年，全日本齿科医生人数已经超过10万人，每10万日本人对应的医师数量高达82.4人，比美国都要高三分之一。
一旦某个行业供给过剩，必然会卷。想方设法让患者的体验更好，就成了齿科诊所招徕和留住客源的必要方式。既然有患者怕打麻醉针，会因为麻醉注射的疼痛而逃避治疗，那避免注射疼痛的办法也就很快成了日本齿科医疗行业的标准操作。
在这个行业有一种说法，牙医的努力方向，是体贴、不疼、客人多。要想客人多，体贴和不疼就是基本配置了。不然，患者分分钟可以出门去隔壁家，比换理发店的托尼老师还方便。
以上解释是我个人的总结，并不一定完全对，仅供参考。
而在收集日本麻醉医学相关的资料时，我又发现了另一个很有意思的问题。相比对打一针的疼痛特别敏感、重视，大力普及了无痛治疗的齿科，日本产科的无痛分娩，却在发达国家里吊车尾。
今年4月27日，日本厚生劳动省公布了最新的（2020年度）医疗设施（静态）调查结果，实施无痛分娩的比例只有8.6%。
而欧美发达国家，这一比例都高达80%，中国近年推广无痛分娩和分娩镇痛，全国平均比例也达到了30%，一些发达城市和医院甚至超过了50%。
日本在这方面成绩这么差的原因之一可能是设备不足。日本全国内有无痛分娩设备的医院和诊疗所，一共只有505家。另外，无痛分娩也需要额外的费用，也阻碍了一部分女性选择无痛。
但日本无痛分娩难以推广，更重要的原因可能是观念。
去年有人对日本怀孕初期的女性做问卷调查，收到了8000多份回复，其中希望进行无痛分娩的只有18.3%，而有56.3%的女性明确表示不想要无痛。
“分娩必须忍受痛苦，想要体验这种痛苦。”
“痛苦的分娩才是自然的。”
“没有痛苦的分娩不会让婴儿感到爱。”
我不知道这样的想法，是完全来自女性自身，还是受社会和环境的压力的影响。我倾向于认为自然的人性没有那么大差异，而不同的社会文化会塑造不同的思维方式和观念。
有一种说法是，日本人将忍耐痛苦视为一种美德，但为什么齿科麻醉的痛很小，也会被细致周到地避免；而分娩的痛如此之大，却要崇尚起女性的“爱与美德”？
据说由于近年牙医过剩的情况更加严重，一些齿科诊所不得不转行。如果能把他们对疼痛管理的理念和先进经验带给产科，想必也是一件大好事，胜造七条根管。当然，听说日本少子化严重，难以为继、被迫转行的产科医院也不在少数。至少我家附近有一栋小楼，几年前我来时还是产科医院，如今已改为普通公寓。
（除特别注明外，文中图片均由作者本人拍摄）
本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：吴从周