本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：苏枕书，题图来自：作者提供
“鹤桥那个地方，一下车就是泡菜味儿。”却听过本地老人有点嫌恶地揶揄。但对于年轻一代来说，这里是韩国美食的天堂，还能买到各种最流行的韩国杂志，他们对鹤桥已没有什么避忌反感，但对过去的历史却有惊人的淡漠。
用京都独立书店“hohoho座”主人松本伸哉的话说：“我们吃着烤肉，看着《爱的迫降》，但对在日朝鲜人的历史却一无所知。”比较文学研究者四方田犬彦在他的新书《我们“无意识”中的韩国》（われらが〈無意識〉なる韓国）后记里说过类似的话，他认为对于日本人而言，韩国是没有被意识到的、不可见的存在。但反过来，这也说明在深层的无意识的水底，韩国却是巨大的存在。
鹤桥在生野区，位于大阪府的中央地区，这里是全日本外国居民比例最高的地方，其中主要是在日朝鲜人。
据2019年数据显示，生野区总人口为126930，外国人有27460，约占21.6%；当中在日韩国人为20397人，占区内总人口的16%。大阪也是在日朝鲜人数最多的地方，接近10万人（2021年数据）。
自古以来，大阪就有许多来自朝鲜半岛的“渡来人”，昔日摄津国（今大阪西北、西南地区及兵库东部地区）境内有地名“百济郡”，大约是今天生野区、天王寺区、东住吉区、阿倍野区所在的地带，是古代百济移民主要生活的区域；有一条河流叫百济川，如今改名平野川。性质相似的，还有古代武藏国（今埼玉县境内）的高丽郡和新罗郡。
朝鲜移民大规模移居日本，在1910年日韩合并之后。到1920年代，大阪府成为全日本朝鲜移民最多的地方，超过了1910年代朝鲜移民人数最多的东京和福冈地区，这决定了今日在日朝鲜人的分布格局。
为何会有这样的现象？近代以来，大阪城市发展迅速，有“东洋的曼彻斯特”之称，金属制造业、纺织业、建筑业等产业出现大量劳动力缺口；加上殖民时期的朝鲜，许多农民失去了土地，于是大量平民来到日本谋生，其中包括不少强制带来的劳工。
当时，朝鲜半岛连接日本的航线主要有1905年开通的、釜山与下关之间的“关釜联络船”，还有1922年开通的、济州岛与大阪之间的直通航路等等。后者开通以来，来到大阪工作的济州岛人急剧增加。
据1935年的统计数据可知，当时济州岛内人口共19.8万，居住在日本的济州岛人有4.8万，当中3.6万人在大阪府内。到1939年，大阪市内共有21万朝鲜人，而当时朝鲜首都京城（今首尔）的朝鲜人为63万，平壤为22万，釜山为17万。
最早到来的朝鲜人以青壮年男子为主，之后到来的是他们的家人。他们从事的工作大多是日本人不愿意做的艰苦劳动，比如整修河道、纺织、染布，等待他们的还有低廉的工资、恶劣的劳动条件、随时可能被解雇的不安定环境。
二战结束后，朝鲜殖民时代宣告结束，在日朝鲜人沉浸在解放的喜悦中。驻日联军总司令部（GHQ）发布“人权指令”，要求日本政府废除此前限制公民权、政治权和宗教自由的法令，大量在日朝鲜人都要求回到祖国。一时间，有20多万朝鲜人涌至下关，等待回故乡的航船。
到1946年3月，已有140万在日朝鲜人借用接回遣返日本侨俘的船只，返回朝鲜半岛。然而，返乡并不是立刻就能实现的梦想，对于多数普通人来说，如何在刚刚化为焦土的废墟上度日是更现实的难题。
因此，幸运地躲开了战时空袭的鹤桥一带，战后很快成为黑市交易的中心，孕育了今日鹤桥商店街的雏形。泡菜、年糕、烤肉、浊米酒、猪内脏……这些异邦人的庶民饮食哺育了这片土地，顽强扎根于此。
战后半岛分断的历史使许多在日朝鲜人留在异乡，他们的立场与国族认同也出现种种分裂。虽然不能把“在日朝鲜人”视为完全统一的整体，因为每个家庭都背负着独特的历史，但在日朝鲜人作为整体所遭遇的侮辱与损害，确实是共通的记忆。
最近，美国苹果电视拍摄的电视剧《弹子球游戏》（Pachinko）就以鹤桥为舞台，讲述了近代朝鲜移民女性顺子一家四代的故事。
1933年4月，顺子跟丈夫白以撒从釜山来到大阪，他们搭乘的就是关釜联络船，从下关再转电车到大阪，这条路线比济阪直通线更昂贵，当时贫苦劳动者一般不会这么走。不过，白以撒出身平壤两班之家，到大阪是来做助理牧师，处境较贫民自然好不少。
白以撒的二哥白约瑟和嫂嫂庆熙已在大阪生活了很久，买下了自己的房子，他们住在一片叫猪饲野的区域，那是朝鲜人聚居的贫民区，“一栋栋破房子很不协调地分布着。棚屋构造简陋，用劣质的材料建成”，“这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成，并不比帐篷坚固很多”。
《弹子球游戏》的小说原著有中文译本，叫《柏青哥》（2019年）。作者是美籍韩裔作家李敏金，她7岁时跟家人从首尔移民到美国，毕业于耶鲁大学历史系和乔治城大学法律中心，做过律师，丈夫是美籍日裔。
有意思的是，她丈夫的曾祖父，是日本近代史上有名的实业家桦山爱辅，曾留学美国，而爱辅的父亲，是日本海军大将、政治家桦山资纪。最初，李敏金的父亲坚决反对这段婚姻，因为他经历过日本殖民时代，在情感上无法接受女儿嫁给军国主义者的后代，也担心女儿遭遇历史的虐待。当然，父亲后来还是同意了女儿的婚事。
2007年至2011年，李敏金生活在东京，对在日朝鲜人做了大量采访和调查。因此，她笔下的鹤桥，气味、声音、氛围无不真切，呈现出丰富的肌理。《柏青哥》是一曲漫长的移民悲歌，就像黎紫书写《流俗地》说的，“若吾不写，无人能写”，李敏金从青年时代起就一直酝酿这个故事，从构思到出版，花了整整28年时间。
比中文译本晚一年，《Pachinko》的日文译本（文艺春秋出版）也上市了。虽然媒体没有太多反响，但亚马逊评分相当高。学者内田树近来亦呼吁，日本观众都应该去看看《弹子球游戏》。他认为，“讲述本民族的苦难经历是痛苦的。但是，邻国的创作者却显示出很大的勇气，仿佛揭开旧疮疤，讲述渗透脓血的记忆”。
邻国的韩国如此熟悉本国史，而日本人对本国史的暗部却十分无知，这种非对称的现象令他忧虑，“不知道过去也不想知道过去的人，无法创造未来”。
大阪也有不少战后迁来的在日朝鲜人，比如1929年出生、依然健在的诗人金时钟。他的父亲生于元山，母亲生于济州岛，战前到战时，他一直作为“皇国少年”，生活在殖民统治下的朝鲜半岛。
1948年，济州岛爆发了镇压左翼群体的“四·三事件”，大量平民遭到屠杀。左翼青年金时钟乘船逃亡至日本，辗转来到鹤桥，住在猪饲野。1952年冬，他发表了长诗《秋之歌》，最后一段是：
我的故乡，是红褐色战火的故乡
殷殷的炮声，在我脑海中回响
动不动，就威胁我 秋天的梦
然而，秋之歌 是心灵的故乡
永远不变的 我的牧歌
故乡的梦，是沉沉压弯的柿子的秋
沃土中沾着泥土的红薯 结果的秋
今日，无论祖国怎样
都不会影响，我的秋天
若闭上眼睛，厚朴的果实成熟
吃着秋草的 小牛的叫声
呼唤着 这个梦 永不结束的那一天
晚年，他出版了回忆录《生活在朝鲜语日本——从济州岛到猪饲野》（朝鮮と日本に生きる——済州島から猪飼野へ），仿佛封存于毛栗硬壳之中的故乡记忆，触碰了就会受伤。但还是要书写，为了记录，也为了和解。
“历史辜负了我们，但没有关系。”这是《柏青哥》开篇的一句话，李敏金用异国的语言写道：“History has failed us， but no matter.”日文译本是：“歴史が私たちを見捨てようと、関係ない。”每次路过鹤桥，心里都回响起这句话。
本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：苏枕书