本文来自微信公众号：孤独大脑（ID：lonelybrain），作者：老喻，题图来自：视觉中国


一


期待和梦想，往往比拥有和实现之后更摄动人心。就像鼻子闻到的咖啡香味，占了人可以感受到的咖啡香的90%。


所以买了新房、新车、新船、新飞机的人，往往喜欢邀朋友来，倒不全是为了炫耀，而是想要从朋友羡慕（嫉恨）的眼神中，找寻自己因为得到而失去的期待与梦想。


于是，朋友的赞叹（以及他心底新种下的梦想），与主人自己的拥有之间，就构成了一种在一个人身上很难共存的二元结构，从而帮助主人确认了自己的拥有。


电影《大卫·戈尔的一生》里有段台词：


拉康哲学的重点是，幻想必须超越现实，因为在你到手的那一刹那你没办法也不会再想要它。为了继续存在，欲望的客体必须永远无法达成。你要的不是“它”本身，而是对“它”的幻想。欲望与疯狂幻想相辅相成。


这正是巴斯可所谓的真正的快乐，来自对未来快乐的白日梦。不然我们怎么会说，“猎比杀更为有趣”，或“小心你许下的愿望”，不是因为你会得到它，而是因为一旦得到它，你再也不会要它。


所以，也许我们装修一套房子，不必急于完工，让它一点点生长。而花园的好处是，园艺本来就是一个无限游戏，植物们能以自己的缓慢生长哺育我们，教诲我们。


此外，做一些满怀期待、但又不必纠结于结果如何的事情，也许是幸福的。典型的如父母养育孩子，绝大多数父母起初充满梦想，后来一天天见自己的天才孩子变得平常，平庸。而每个父母绝不因此懊恼，只是默默接受，继续奉献，而过往的记忆也被小心翼翼地珍藏。


这类爱若能脱离血缘的关联，跳出自私的基因的驱使，则会变成了不起的想法和梦想。


二


然而，在当今起伏的世界里，拉康的哲学像是某种炫耀：凡事唾手可得，我需要为自己设置更为够不着的目标，目标后面还有目标，永无止境。


这仿佛又会陷入财富转轮上的小白鼠的困境：越转越快，越快越加速，直至被抛出，或者精疲力竭而死。


所以，拉康所言“幻想必须超越现实”，绝非是要放大自己的猎物，也不是所谓“欲望管理”，而是重新思考欲望本身，令其成为一个无限游戏。


于是乎，“断、舍、离”与“简化生活”流行开来。梭罗很早就说过：“人们要过好生活其实需要的并不多，但他们还是屈从于无尽的辛劳。”


可是，现代人去哪里找一个瓦尔登湖畔的森林为自己建一个很便宜的木屋？况且梭罗的“隐居之地”其实离小镇很近，他总是很积极地跑去朋友家蹭晚饭，更不消说他还有一个哈佛大学的文凭。


我们该舍弃的到底是什么？假如有一把人生的奥卡姆剃刀，我们又该如何对自己下手？


三


丹麦作家斯文·布林克曼在《减法人生》（即将出中文版）里，引用了一首很有趣的诗歌：


你不应贪图所有，

宇宙茫茫，你不过是当中一颗尘埃。 

但你这颗尘埃里却也藏着一个世界， 

你要让它变得完整而充实。

人生之路各异，

你只需取一径前往， 

并与它合二为一，忠诚且专注。 

别的路径暂且搁置一旁，

因你总会归来。

......


这首诗表面上看，似乎是在说“弱水三千只取一瓢饮”，其实并非如此。


一个人的存在尽管短暂，却充满了神奇性。我们可以用自己有限的双眼，去观看无限的宇宙。请想一下这个过程中“观看”与“光”的双向性：


1、无限的光汇聚至观察者有限的双眼之中；


2、“观看”（哪怕只算是主观的幻觉）从有限的双眼探照至无尽的宇宙间。


有种说法称：造物主“设计”人类是为了确认宇宙的存在。所谓“一即是全，全即是一”，我们生命的有限性（单向的时间），身体的局限性（熵减的系统），是“意识”所依之地。


虚幻与实在，短暂与永恒，有限与无限，拥有和失去，以类似于弹弓效应的张力将生命拉去时空的深处。


四


每个并不真实存在的当下，我们只能做两件事：回忆、展望。


对于过去，已经发生的存量时间不断增加，而存量时间的一切可能性归零；


对于未来，等待发生的生命时间不断减少，而未来时间的可能性则在展开。


所以，我们的一生像是一棵倒着长的树：


当我们回忆过去时，反倒可以将已经归零的可能性舒展开来，自由穿梭于一个个波函数早已坍缩的平行宇宙里；


当我们展望未来时，需要思考各种可能性的结果，并且坦然接受随机性将自己带入任何一个或好或坏的“单一现实”中。


所以，回到上面的话题，我们该如何挥舞自己的奥卡姆剃刀？


我的想法是，生命本身可能就是一把奥卡姆剃刀，我们在充满可能性的时空里如闪电般劈出去，斩断悬而未决的锁链，斩断一团乱麻的因果，斩向我们虚幻卑微的欲望。


五


我们该如何定义自己的“猎物”？


我喜欢克尔凯郭尔给出的答案：


“心灵的纯粹就是只想要专注于一件事……如果人类能够做到只专注于一件事， 那他应当求善向善。”


对于喜欢做智力题的我而言，这个似乎有点儿文艺和宗教色彩的说法，有着某种意外的精确性。


克尔凯郭尔区隔了欲望和目的，他的逻辑是：求善向善的过程中，善本身即为回报。


也许就像我们观看之际，其实就是打开眼睛让光进来而已。


请允许我将克尔凯郭尔的高尚哲学，与概率和时间联系起来：


我们的焦虑和恐惧往往来自于不确定性，来自不知道自己会落入许多个平行宇宙中的哪一个。


其实，当我们落入某个“单一现实宇宙”中时，反而会很安静，只是会为过去错失的某个平行宇宙（可能性已经为零）懊恼，并为下一个不确定性再次担忧。


不确定性会令人感慨世事无常，而专注于求善能帮助我们消除这无根的漂泊感。


以及，当我们回望时，求善向善更能够为过往的时间赋予某种富足和宁静。


六


在克尔凯郭尔看来，爱是一种能力，付出就是拥有，付出后被爱对象是否一样爱回来，付出和回报是否符合因果，已经不重要了。


当今流行说“我消灭你，与你无关”，也许应该换作“我爱你，与你无关”。


本文开篇那段电影台词的后一段是：


所以拉康给我们的教训是：最符合人性的真谛是，尽力活在你的想法和理想中，不要依据你达成多少欲望来衡量你的生活。


而该以获得多少真诚、怜悯、理性，甚至自我牺牲的时刻来衡量。


因为到头来衡量我们生平轻重的唯一标准，取决于你如何看待他人的生命。 


本文来自微信公众号：孤独大脑（ID：lonelybrain），作者：老喻