本文来自微信公众号：娱乐硬糖 （ID：yuleyingtang），作者：谢明宏，编辑：李春晖，头图来自：《东八区的先生们》
剧本打磨四年，归来仍是草稿。
看到《东八区的先生们》豆瓣评分只有2.2，不知道身兼编剧、制片、主演多职的张翰，会不会后悔自己在《初入职场的我们》里对实习生的PUA？专业剪辑和导演在旁默不作声，张翰盯着屏幕一帧帧抠细节：
雪花不能落在肩膀上，必须落在睫毛上——是琼瑶吗，是要求精准眼泪颗数的琼瑶吗？
走路的节奏，必须要和音乐卡点——短视频对张翰的毒害，居然比牛肉面更甚！
讲真，你这精益求精的剪辑，还不如实习生随便捯饬一晚上啊！也许张翰期待的是性转版《小时代》或《三十而已》，但出来的效果却是《林深见鹿》或《如果岁月可回头》那样的“中男春天”，再减去及格分。
中年的思维，幼儿园的行径，随时随地的中二病爆发，给你来一段四人迎面奔跑。
首集回忆杀里，四个人在大雨里奔跑，雨水倒填补了不少岁月的沟壑，硬糖君忍了！第六集在赛车场上，兄弟团又集体发疯，整整齐齐像荧幕前的观众跑来。
求求别跑了，咱把手机锁屏行吗？歪嘴邪笑的张翰，梳着小油头的经超，戴着眼镜没啥斯文气的杜淳，脸部填充还没退肿的黄宥明，我何德何能一次消化四个极品中男？
中男PK，打不过靳东怎么办？那就组团啊。《东八区的先生们》至少有一点是成功的，那就是证明了靳东并非不可战胜，爹味儿中男101的出道位还是很挤的。
霸总会怎样yy？
《东八区的先生们》主要以张翰、杜淳、黄宥明、经超四人的情感和工作展开。没错，就是观众闻风丧胆的“男性群像剧”。他们生活在上海，居住在未来城，享受着科技生活的便利，但脑子还活在十几年前的晋江。
当大家都在批评它剧情浮夸的时候，硬糖君倒觉得《东八区》解决了自己的多年困惑——像张翰这样的霸总，脑子里都在想什么？本剧的台词文本有许多内心OS，直白地展现了霸总的思维链路。
比如第18集，张翰和王晓晨一夜宿醉后，互相有一段内心戏。
王晓晨：
“这个男人总是让我虚惊一场，但昨晚这一夜，却是我这几个月睡得最安稳的一晚，是那么香甜，这是为什么？”
你以为已经够鸡皮疙瘩了，张翰直接让你扣出三室一厅双卫：
“这个女人总是让我心神不定，昨晚这一夜，我似乎在做梦。可是为什么现在我脸上，会有她发丝的气味？”
看似是男女主的“打背躬”，但实际上放在女方的立场并不成立，这仅仅是男性自以为是的想法，被编剧强行按在女方头上。台词的潜文本体现了顽固的男性凝视：
即完美强大的男性，给予女性安全感，让她们进入深度睡眠。而女性发丝所表征的性吸引力，只是男性清醒后“春梦了无痕”的回味。女性是撩人情欲的小东西，男性是掌握一切的主宰者。
这种无脑的中男自大，常常没有任何规律地入侵《东八区》的台词。前一秒，男女主还在认真的唇枪舌剑，针对工作问题吵架。下一秒，张翰就歪嘴一笑：“小嘴真厉害，什么都能接着。”心眼多如我，瞬间觉得码都黄了。
《东八区》的剧本确实有打磨过的痕迹，不过它在意的地方好像都错了。剧集努力修饰霸总语录，好让他们看起来有点营养，但实际内核表达又支撑不起来。它制造了大量对仗式的台词，我们姑且称之为“霸总八股”吧。
有段情节，是张翰负责研发的自动驾驶项目面临被砍掉的危机。投入到工作里的张翰，居然毫不羞臊地自比西西弗斯。
“其实巨石一直都存在，巨石就是你、我。”
“我想对于我来说，最兴奋的时刻就是现在。虽然此刻的疲倦、困境、压力，令我感到窒息。但我却离我的梦想，越来越近。”
《东八区》是无所谓什么职场描写的，至少在《三十而已》里大家还能看见王漫妮作为奢侈品销售谋求上位的困难，以及有钱人的刁难。但《东八区》里的经超，打扮得像个“夜店鸭子”，什么都没干就被女霸总刘胜男“包养”了。这十足证明了，同样的职业，最先投降于金钱诱惑的，是男人。
兄弟组团，中男图鉴
男人笔下，经常缺乏细腻的男性友谊，因为他们始终搞不懂自己和兄弟到底是因为什么走到一起。文笔强大如金庸，好像也没办法解决《天龙八部》里乔峰、虚竹、段誉三兄弟的友谊裂隙。就是这仨为啥要结拜呢？我们看不到桃园三结义那样足够有说服力的理由。
《东八区》里也有四人结拜的段落，幸亏一闪而过，不然谁受得了！剧集有意塑造一种跨越阶层的男性友谊：张翰和杜淳分别是总工程师和大学老师，在未来城买了房子。而奢侈品店长经超与厨师黄宥明，两人租住在未来城。这种收入和社交圈的差别，其实已经把四人拉得很远了，但霸总怎能不刷兄弟情呢？
兄弟团奉行“一人有难，三人支援”的原则，但也流于表面。张翰工作压力大了，大家和他爬楼梯解解压啦。杜淳的前女友结婚，众人给他温暖的抱抱。经超要被女富豪金屋藏娇，兄弟为他策划婚礼云云。
一旦面临女性的介入，硬糖君就觉得这友谊太脆弱了。起因是张翰早就有意王晓晨，而杜淳与王晓晨是高中同学。为了缓和张翰与王晓晨剑拔弩张的关系，杜淳就以中间人的身份调停。结果，张翰以为杜淳喜欢王晓晨，又没敢直接问。两兄弟说开了和好如初，张翰竟然跑到王晓晨面前说人家绿茶。真要说男绿茶，还得是两头跑的杜淳啊。
今年靳东的《林深见鹿》，也和曹磊、岳旸组了兄弟团。设定和《东八区》一样，都是大学同窗，风雨数十载。这种跳过友谊建立阶段的叙事，是男性群像剧的共识。
剧中，中男危机像是有意为之。靳东和李小冉明明还有感情却离了婚，还要在同一家公司低头不见抬头见。曹磊演一个单身贵族，和女团妹妹恋爱却不想步入婚姻。美其名曰没有安全感，实际就是玩咖的修辞术。另外一个岳旸，天天担心被自己的HR老婆优化，精神内耗极为严重。
当然，不能忘了深得虎扑绿帽文学神髓的《如果岁月可回头》。三位男主，开局即遭遇婚姻危机，其中一个女儿还不是自己亲生的。但正是因为离婚，反而激发他们心底的回忆与爱意。靳东离婚后遇到了蒋欣饰演的江小美，连兄弟都觉得前妻景雅是个好女人，但是江小美更适合靳东。
靳东回怼：“全世界适合你的东西多了，但都能你属于你吗？”于是，他选择追回前妻。如果说离婚是中男情感修炼的重要工具，那么开始愿意花时间去和妻子沟通就是直面婚姻围城的良药。比起《东八区》的不可一世，《可回头》多少还有点中男自省的色彩。只不过他们还是在期待，自己在外面闻够秋雅香之后，回家还有马冬梅下面给他吃。贪心呐，哥们儿！
阶层情感逻辑之想象
若算起来，道明寺应是B-king的开山怪和领头羊。新一代的王鹤棣接了《苍兰诀》，火得一塌糊涂。上一代的张翰炮制了《东八区》，糊得一塌糊涂。两代道明寺，终究还是完成了影视B-king的权杖交接。
“小嘴真厉害，什么都能接着。”这句话的可接受程度，究竟取决于说话人的脸是张是王，还是语境是古是今呢？
正如雷蒙·威廉斯在《马克思主义与文学》中所言：“文化的复杂不仅体现在它那多变的过程及社会性定义，也体现在那些业已发生或将会发生历史变化的诸因素之间的动态关系。”影视剧对霸总的形象塑造，也体现着某种“政治无意识”。
在突然中断的叙事痕迹里，那种被压制和埋没许久的无意识才会更凸显。《东八区》把和外国女人约会调侃为“为国争光”，正露出了其糟粕思想底裤。黄宥明的金句“喝两杯，谈人生，诉衷肠。天色晚，坐外滩，看月亮”，也只是给猥琐包裹了一层文青外衣。
传统礼教对女性的规训主要体现在道德、行为、修养方面，霸总则喜欢以经济和社会资本相结合的隐蔽方式逼迫女性屈服。在《杉杉来了》里，封腾为了追求杉杉，强迫对方和自己参加宴会，为自己挑饭菜里不喜欢吃的部分。为了哄杉杉开心，还为其承包鱼塘。
《何以笙箫默》中，何以琛作为萧筱的代理律师，也是利用自己的社会资本对赵默笙所在的杂志社百般刁难，从而实现对离开自己的赵默笙的报复。当然，报复并不是为了把对方赶上绝路，而是要使对方重回自己的怀抱。
这种模式，直至7年后的《今生有你》依然畅销。医生钟汉良偶遇带球跑的前女友李小冉，以手术费羞辱对方：“是不是每个给你钱的男人，你都可以跟他好。”不争气的泪珠子，扑簌簌地从李小冉白皙的脸上滑落。
而到了《东八区》中的女富豪刘胜男，几乎是性转版的男霸总。她对自己的管家说：“我以前不相信感觉这两个字，现在又偏偏基于这两个字（想结婚）”。只不过，作为空中飞人的她，只能和经超靠视频来维持婚姻。
我们今天谈论的最具代表性的总裁文写手，如明晓溪、顾漫、匪我思存等，她们仅仅是霸总形象的“绘图员”。她们在对霸总的形象塑造中，更多是模仿并想象。但当张翰这样现实里的真霸总为我们捧出自己的霸总想象，我们才会惊呼——不必不必，我吃惯假的了！
刘胜男去买包时，仅仅只选择不要的包，“其余的全部包起来”。这古早港片桥段，放短视频里硬糖君都要快速划过。多年过去了，大家对于富的想象仍然停留在“东宫娘娘烙大饼”的社会主义初级阶段。
本文来自微信公众号：娱乐硬糖 （ID：yuleyingtang），作者：谢明宏，编辑：李春晖