本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），讲述者：马孔多，编辑：曹妮，原文标题：《陪诊师自述：我用“一文不值”的时间，换来了他最需要的安全感》，头图来自：视觉中国
陪诊师，是近几年诞生的一个新兴职业。
这是一个低门槛的职业，不需要医学背景，不需要资格证书，只需要你肯付出你的时间。
这也是一个与情感息息相关的职业，大多数寻求陪诊服务的患者是一个需要情感关爱的人。
在陪诊师背后，所隐藏的是一个又一个孤独的故事。
以下是关于陪诊师的真实故事：
一、贩卖自己“一文不值”的时间
作为陪诊师，丁思捷接到的第一个单子，是陪伴一位宝妈去做孕检。
下单的人是一位男性，他在电话里跟丁思捷嘱咐，自己正在远方出差，无法陪伴妻子去医院，希望丁思捷能够陪妻子好好地做完孕检。
“这一单每小时服务费只有40元，一上午时间大概最多只能赚160块”，这是丁思捷第一次服务，她极为重视。她先是跟女客户取得联系，帮助她在手机上约好专家号，然后提前一天去医院踩点，摸清楚就诊路线，这样在实际服务过程中，不至于在客户面前显得手足无措。
陪诊师，是一个没有准入门槛的职业。在这一行，不需要拥有丰富的医学知识背景，不需要考取职业资格证书，只需要一份耐心和细心。
来咨询的客户，总是会带着一连串的问题，而在咨询的一百个客户里，很可能最后只有十个客户成交。
其次，对于选择什么样的医院，怎么预约挂号、什么病看什么科室、哪些专家比较给力、怎么样就诊才能节省时间……如果客户从外地来，还要提供接送、订酒店等服务。
对于陪诊师这份职业而言，如果没有充足的耐心，肯定是招架不住的。
引领丁思捷入行的肖师傅从业4年多，已经算是富有经验的“老人”了。
肖师傅在初入行之时，主要做本市的客源，后来就专门服务前来就诊的外地人——这类群体不熟悉城市和医院环境，更需要陪诊师服务，但需要倾注的精力也更多，带来的报酬就更多。
由于陪诊师这份职业目前仍属于小众行业，大多数人并不了解，因而很多客户会产生天然的排斥心理。
肖师傅刚服务外地客户那会，常常被人当成是医托，她只能反复介绍，让客户满意后再付款，以此来换取客户的信任和理解。
肖师傅曾经服务过的一位老人。他一生未娶未育，孤身一人从外地来到这里，在医院连续看了三天病。他在看完病后，跟肖师傅说，如果能一天之内看完病就好了，这样就不用躺在陌生的宾馆里想家。
因此，肖师傅定下一条不成文的原则：接下订单后，尽可能让外地客户当天结束就诊，当天返回。这意味着，在每笔订单背后，她都要事无巨细地询问客户的需求，制定好就诊路线，陪伴客户高效完成就诊。
有些客户比较顽固，肖师傅车接车送，在医院里忙上忙下，患者就光坐着，不一会儿功夫就看完了病，没操半点心，可对于肖师傅这样的全程服务，客户只是说了句不满意，拒绝付钱。
肖师傅也只能哑巴吃黄连，但依然坚持要把客户送到火车站，在客户临走时，还不忘给他说一声，祝您早日康复。
正是由于这样的服务态度，让肖师傅在一些患者圈子里积攒了口碑。有些远道而来的患者，专门找肖师傅购买服务。
肖师傅在丁思捷考虑入行之前，就曾以过来人的口吻跟她说过，“陪诊师，贩卖的是时间。无论是跟客户前期沟通，还是排队挂号缴费、等待就诊，这一切都没有过多的技术含量，唯一需要陪诊师付出的就是自己的时间。”
丁思捷高中毕业后，做了几年电销，有一天终于忍受不了这份工作，辞职了。她在本地一个微信群里，偶然了解到这个职业，就找到肖师傅。经过短暂的培训，成为了一名陪诊师。
丁思捷按照和这位准妈妈约定的时间，提前半小时来到医院，但她足足等了一个多小时，才等来客户。
这期间，她一度觉得自己被放鸽子了，她感到害怕，因为自己并没有收取定金，如果对方爽约，那么这两天活算是白干了。
她这才理解师傅所说的那句话，陪诊师，卖的就是时间。但是，陪诊师的时间，似乎是一文不值的。
丁思捷本以为自己已经做好了各项准备工作。可是，在实际过程中，却状况不断。比如，多等了这一个小时，预约号就失效了，得重新排队线下取号；好不容易轮到她之时，丁思捷发现客户指定的那位专家号早已经取完，她想去跟客户沟通一下，看看能不能换个专家，可想到退出队伍后又得重新排队，就自己做主，取了另一位专家号。
很显然，客户是不满意的，直接拿走了丁思捷手上的挂号单，让她马上走，不再需要她的陪诊。
这是丁思捷的第一个订单，她没有赚到一分钱，还亏了两个挂号费，亏了两天时间。
这个行业薪水并不高，并不像网络上所宣传的那样“轻轻松松月入过万”，至少在丁思捷这里，她很少做到过月入过万，扣掉交给公司的部分，每年收入大约在8万元左右。
丁思捷坚持了两年多，这期间她想过放弃，但自己一没学历二没背景，又能找到什么好工作呢？
每当这时，她总会想起自己的师傅，在她的认知中，肖师傅的业绩已经是行业的天花板，也是她的榜样和目标。
二、世界上最孤独的一群人
老李是丁思捷这几年来认识的老客户。
他在郊区一家矿场上班，皮肤黝黑，像是非洲人一样。他长年累月在矿井下工作，肺部被粉尘渐渐侵蚀污染，患上了肺尘埃沉着病，别名叫尘肺病，公司赔给他一大笔钱，将他辞退。
老李的病，需要定期去医院。他在农村的家，其实离市里并不算远，倒两次公交，坐一个多小时就到了。
老李对市里也熟悉，知道医院在哪，按理说，并不需要陪诊。丁思捷刚开始也很疑惑，老李完全可以自己去就诊。后来，两人熟悉之后，丁思捷才明白了其中原因。
老李在刚迈入中年的那个年纪，有一天早上，妻子去村里池塘洗衣服，滑进了水里，挣扎了几下，溺水去世了。老李膝下只有一个儿子，夫妻俩含辛茹苦供他上完大学，毕业后，儿子逃离了这个贫穷的家，断绝和家里人的联系。
老李听村里儿子的童年玩伴说，儿子现在在深圳打工，至于详细地址，玩伴也说不上来。
在老李确诊尘肺病后，他曾尝试过联系儿子，但始终找不到人。他去医院看病，看着那些跟自己差不多大年纪的人，有儿女陪着，感到很辛酸。这种滋味，已经远远超越了肺部病变带来的生理痛楚。
每当拿完药后，老李总会在医院大厅长椅上坐一会儿，看看手机里妻子和儿子的照片。遗憾的是，连一张全家福，他们都没有拍过，这个家，就分崩离析了。
每次陪老李去看病，丁思捷都会开车接送。村里的路并不好开，丁思捷有几次差点跟村民的三轮车撞上。看病过程中，丁思捷让老李在大厅里坐着，她去跑科室。老李闲不住，就跟在她后面一起跑。
有一次，药房的护士发错了药，丁思捷没有注意到，就把塑料袋子交给了老李。老李看了一下，就说药拿错了。丁思捷已经为老李陪诊过好几次了，药片名字已经深深映入脑海，这次却犯了陪诊师职业中最低级的错误。
丁思捷赶忙道歉，老李却叮嘱她，让她早点回去休息，说她最近太疲劳了。
在为老李服务的过程中，丁思捷常常觉得两人之间并不是雇主和雇员的合同关系，而是有点像亲情关系。
老李需要的是家人的陪伴，而丁思捷无微不至的服务，恰巧满足了老李对于家人的需求。
最让丁思捷印象深刻的是一位20来岁的客户，是个女孩子，正在读大学。在电话中，丁思捷问她，需要预约哪个科室。
女孩吞吞吐吐了好半天，才跟丁思捷说，到了再说。
这个女孩子特地辗转了几个地方，来到丁思捷这座城市，找到丁思捷。见面之后，丁思捷才知道女孩子是要做流产手术。
她让丁思捷帮她预约挂号缴费，自己住在酒店等着做手术，只在手术当天在医院露一次脸。
丁思捷明白她是非常看重隐私的人，否则也不会跑这么远到这个陌生的城市里来，连她支付服务费的微信号头像都是空白的，很明显就是小号。
结束服务后，丁思捷送她去火车站，在车里嘱咐她以后多多注意，爱惜自己。女孩子沉默着，到了火车站，丁思捷看向她，小女孩早已泪流满面。
还有几位抑郁症患者，他们可能是觉得这种病见不得人，总是定期拜托丁思捷帮他们去拿药。在丁思捷的记忆中，她只见过这些人一次，就是在确诊的那天。
一位罹患癌症的母亲，也让丁思捷印象深刻。这是唯一一位丁思捷主动提出免费的客户，因为她让丁思捷想起自己的母亲。
这位母亲姓刘，丁思捷叫她刘阿姨。有一天，刘阿姨感到身体不适，去医院做了个全面检查，结果是乳腺癌。
刘阿姨与丁思捷结识，也是在一次机缘巧合之下。那会，丁思捷正在帮助其他客户跑科室，刘阿姨实在走不动路了，就拜托丁思捷帮她去找下自己预约的专家室在哪。
她以为丁思捷是陪自己父母过来的，殊不知她是一位陪诊师，帮别人跑是要花钱的。丁思捷想都没想就答应了，很快地帮刘阿姨找到相应的科室。
后来有一次，刘阿姨在医院又碰到了丁思捷，这时她才知道丁思捷是个陪诊师，这是她的工作。刘阿姨感到很不好意思，就掏钱给丁思捷，丁思捷笑着摆摆手，拒绝了她。
丁思捷忙完后，看见刘阿姨还在医院过道里徘徊，就问她要不要帮忙，在得知刘阿姨的病情之后，丁思捷情不自禁地想起自己的母亲，她也是生这个病走的。
丁思捷帮刘阿姨跑上跑下，很快让她完成了一次就诊。刘阿姨跟丁思捷说，自己是瞒着家里人出来的。
丁思捷很是不解，细问之下，才知道那时候，刘阿姨的女儿正在参加高考，丈夫常年在外打工。她为了不影响女儿学习，隐瞒病情，偷偷去医院看病。
刘阿姨请丁思捷下次再陪她去就诊，给她服务费。丁思捷答应了她，但坚决不收钱。刘阿姨拗不过丁思捷，只好每逢节假日给她发一两个红包。
有一天，忙碌中的丁思捷发现，刘阿姨已经有一周多没找她陪诊了，就打电话过去询问。电话是刘阿姨女儿接的，她告诉丁思捷，妈妈已经走了。
丁思捷挂掉电话，久久沉默。
三、在医院，陪诊也需要“演技”
在丁思捷入行之前，无论如何，她都想不到，这份工作需要经常配合子女给父母演戏。
有些子女身处外地，父母在老家生病了，无法去医院就诊。这时，就会找上丁思捷这样的陪诊师，请他们陪老人去医院看病。
面对这些老人，特别是农村地区的老人，如果跟他们说，陪去看病，是需要花钱的，他们断然不肯接受。
这时候，就需要转变话术跟他们说，自己是他们孩子的朋友或者同学，受他们之托，来陪他们去医院的。
丁思捷曾经遇到过一个老人，儿子在山东上班，据说开了一家工厂，很有钱，但就是时间不多。老人在家生病，也没时间回去看看。村里人都说，老人养了个白眼狼，钱比自己父母的命都重要。
儿子找到丁思捷，让她定期陪老人去医院做检查，还让她跟老人谎称，自己是他厂里的员工，要她在老人面前称呼他为老板。
丁思捷按照要求，照做。每次去老人家，进门第一句话就是，老板让我带您去医院做检查啦！预约好了，马上就走！
老人笑眯眯的，坐上丁思捷的车。他让丁思捷把车窗摇下来，路过村头，看见熟人就说，我儿派人过来接我去做检查！
她的师傅肖师傅也是个实力“演技派”。在肖师傅刚入行时，就接到了一个大单子。那位客户是一个老年痴呆患者，长得巨胖，人高马大的，腿脚不好，出门需要坐轮椅。
他女儿为了方便他看病，就买了肖师傅的时间。肖师傅在医院里的悉心照料，让这位老大爷把肖师傅当成了他女儿，反而把亲生女儿当成了陪护。
他女儿工作很忙，索性就给了肖师傅一笔包月费，让肖师傅专门陪她爸爸。刚入行的肖师傅想都没想就答应了，对于她这个新手来说，这可是一大笔钱。
做了半个月，肖师傅发现好像不对劲。他女儿把自己的责任撇得干干净净，这大半个月，就回来看过老人一次。自己倒是在老人面前装作他女儿，既要陪着看病，又要照顾起居，活脱脱的变成了一个保姆。
肖师傅做满一个月，他女儿又要给她钱，让她继续做下去。肖师傅拒绝了，跟她说，如果需要陪护看病，可以叫我。
她把属于女儿的责任交还给了那位女士。
2021年，丁思捷决定放弃这份职业，她再也不需要在患者面前扮演各种角色了。这几年的陪诊师经历，并没有给丁思捷带来更高含金量的工作经验。但她还是放弃了。
如今的丁思捷，在一家工厂上班，朝九晚五，身上早已没有了医院里的消毒水气味。
本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），讲述者：马孔多，编辑：曹妮