本文来自微信公众号：X博士（ID：doctorx666），作者：抓绒，头图来自：《四重奏》剧照
你肯定听到过不少有关青少年戒除网瘾的悲剧故事。
沉迷于网络的少年，被专断的父母哄骗进了自称能根除网瘾的封闭学校，在其中遭受虐待、体罚和电击，有的甚至在“管教”中被折磨致死。
但你可能有所不知，同样的情况，其实在日本也经常发生。
只不过在日本，被封闭学校“管教”的人，不再是十七八岁的网瘾少年，而是三四十岁的中年人。
而这些中年人之所以被送去再教育，仅仅只是因为：他们不想离开家！
黑暗的“抽屉屋”
2018年5月3日上午11点左右，30多岁家里蹲山下君（化名）的卧室门突然被拉开，四个陌生男人闯进屋子，不由分说，就要把他强行带走。
山上君奋力反抗，撞伤左脚踝，终因寡不敌众，被陌生人强行塞进汽车里。
而在这期间，山上君的父亲就站在旁边，看着儿子被粗暴地拖出房间。当惊恐的儿子问他这些强行闯入者是谁时，他回答：“从现在开始，这些人会照顾你。”
无独有偶，某天晚上，一名因遭受校园霸凌而常年躲在家里的20多岁日本青年，在睡梦中被几个男人用大卷的透明胶带捆得结结实实，扔上汽车。
而给这些男人开门的，正是这名青年的父亲。
在网络上，你能看到一些日本家里蹲，在自己博客里所写下的经验谈：
“一定要随时在房间里备好一双运动鞋，这样，如果‘抽屉屋（引き出し屋）’的人来了，你就可以随时从阳台逃跑。”
抽屉屋的正式名称，是“××独立培训中心”或“××人格再教育学校”，指一类自称能让“家里蹲”和“蛰居族”重新回归社会的培训机构。
点开一家机构的主页，你会看到像是“让孩子重新站起来”“我们坚信可能性”这样的承诺性口号；
或是一些机构内部的照片，房间宽敞明亮，生活娱乐设备齐全，看着比宾馆都好。
按照机构的说法，家里蹲只要在这样的环境里，被经验丰富的导师培训半年，就可以重新回到学校和生活岗位，成为有用的人。
然而，根据那些经历过此类“培训”的家里蹲的说法，事实可能完全相反。
在被强行带离家中后，他们首先会被送到一间地下室里关起来，切断与父母和外界的一切联系，被管理者与摄像头严密监控。
在地下室里，有的家里蹲被吓得不轻，连续好多天吃不下饭，甚至丧失了基本的视觉和听觉，不得已，管理者只好把他们送到医院挂葡萄糖。
但即便这样，家里蹲被安排进的，也是禁止与任何人接触的隔离病房。
而对于那些在被关进地下室后，依然疯狂挣扎的家里蹲，抽屉屋的人则会把他们送进精神病院，双手双脚捆在病床上，用导管向身体里输送营养物，几天不能动弹，连大小便都只能排到纸尿裤上，直到他们完全失去反抗的力气。
只有当家里蹲变得彻底“听话”，对他们的“教育”才算正式开始。
离开地下室，家里蹲被安排进了与世隔绝的寄宿学校里，从早8:00到晚6:00接受某项职业技能的培训，其间可以休息、散步或外出购物。
当然，和之前一样，不论家里蹲做什么，他们永远都处在监控和监禁当中——抽屉屋不会让他们打任何电话，不会多给他们一分钱，外出一定有人陪同，就怕你跑掉。
按照抽屉屋的广告宣传，他们最终会挽救家里蹲，修复破碎的亲子关系。
但在新闻报道里，有很多家里蹲在离开抽屉屋后，便从此与他们的父母形同陌路——毕竟，当初他们就是被自己的至亲送入地狱的。
而还有些人，则与自己的血亲阴阳两隔。
2017年1月，一位80多岁的母亲将他40多岁的家里蹲儿子，送到了东京的一家抽屉屋，希望儿子能在机构的帮助下重新做人。
在经历了差不多一年的“教育”后，机构告诉老太太，他的儿子已经回归社会，在熊本县找到一份工作。机构还叮嘱她，为了让儿子继续保持独立，不要主动联系他。
结果，到了2019年末，老太太却收到儿子的死讯——在被人发现时，他已经去世两周了。
强制胁迫，非法拘禁，暴力虐待……抽屉屋的许多行为都是明确的违法，针对它们的起诉接二连三。
但即便如此，每年依然会有无数家长拨通所谓的“求助热线”，将他们的孩子送往连监狱都不如的地方。
抽屉屋的要价通常非常高：让一个家里蹲在6个月内成为社会劳动力，收费最低也要500万日元。为了凑齐这笔费用，有的家长甚至会选择贷款卖房。
所以，为什么这群日本的家长不惜一切代价，哪怕明知自己的孩子会饱受折磨，也要把他们逐出家门，送给抽屉屋呢？
无解的80/50问题
一个最直接的原因，是在当下的日本，家里蹲早从某些少数人的任性，演化成了一个巨大的社会问题。
2019年，根据内阁府的一份报告，全日本已经有110万“蛰居族”。在东京江户川区，每24户人家里，就有一户居住着家里蹲。随着2020年新冠疫情暴发，“遁世者”的数量更是一再增长。
这群人终日躲藏在家中，用门和窗帘将自己与外界封闭起来，有的只敢在深夜前往便利店买吃的，还有的吃喝拉撒都只在自己小小的“圣域”，与家里人交流的唯一方式就是隔着帘子递纸条。
值得一提的是，在这群家里蹲里，有相当多三四十甚至五十多岁的中年男女。
这群人原本应该是家庭的顶梁柱，如今却成了他们各自家庭最大的累赘，成了不断蚕食他们七八旬父母的“大龄啃老族”。
在Livedoor上的一份财务分析案例中，有一对67岁的日本夫妇，每月公共养老金是17.5万日元。
然而，他们常年家里蹲的41岁大儿子，光是每月的烟草花销，就已达3万日元之多。
因此，本来应该退休的父母，不得不成为“银发上班族”，再次夹上公文包为孩子讨生活。
可他们的孩子却在家连打12个小时的格斗游戏，4年不洗一次澡，在网上靠着以“家里蹲”为主角的成人电影发泄欲望，并无休止地向父母讨要烟酒钱。
这便是在日本日趋严重的“80/50问题”：七老八十的长辈用自己微薄的薪水，养活四五十岁的晚辈。
而在未来，“80/50问题”大有向“90/60问题”转化的趋势。
更可悲的是，正如一位49岁家里蹲自嘲的那样，他们现在就是与现实严重脱节的“浦岛太郎”，已经完全失去正常生活能力了。
2019年8月，东京警方因遗弃尸体罪，逮捕了一名61岁的无业家里蹲男。
据报道，该男子已经和自己父亲的尸体在一起生活了一个多月，而理由，竟然是他“害怕就剩我一个人了”。
不难想象，这样一群离群索居的“社会废人”，很容易就会成为舆论的靶子。
2019年5月，川崎市发生了一起随机砍人事件，有17名小学生和2名成年人遭到袭击，其中1名小学生和1名成年人不幸丧命。
而51岁的凶手岩崎隆一，就是一名失业多年的家里蹲。
一时间，“家里蹲有伤人倾向”成为媒体炒作的焦点，而那些抽屉店便抓准这个时机，添油加醋地告诉前来咨询的家长，“如果一个人30岁还做家里蹲，那么他就会慢慢变成罪犯，进而危害社会”。
于是，在家庭负担的重压和社会舆论的引导下，那些被子女啃食的老年人终于忍无可忍，和抽屉店签下合同，幻想在机构的帮助下，让自己的儿子或女儿走出茧房，重新成为社会的一员。
然而，很多日本人之所以选择家里蹲，恰恰就是因为在过去，社会并不把他们视为自己的一员。
探寻这些家里蹲不愿离开家的原因，你会发现，有的是因为肥胖在校园里遭到霸凌，有的是在泡沫经济后的就业冰河期难觅工作，有的是在上有老下有小的35岁被公司裁掉……
正如《80/50两代相缠的家庭困境》这本书中所写，对于绝大多数日本人而言，他们的人只有“考好大学—找好工作”这一条轨迹。一旦发生轻微的脱轨，就会与主干道越来越远，再难复位，成为所谓的“边缘人”。
也因此，在5ch的家里蹲讨论版，你经常能看到诸如“家里蹲××年，感觉再也没法回去工作”的丧气话。
而能为这群失败者“买单”的，只有在这世上唯一还记挂他们的父母。
于是，一代人的全面颓丧，造就了两代人的痛苦，而那些黑暗的抽屉店，终究也不过是一剂用来结束这漫长折磨的虚假安慰药。
在采访中，有一位家里蹲曾做过这样一个比喻：
“我们这个群体，就好比是一辆油箱空空的车，所有人都在推我们，拽我们，试图让我们重新发动，但真正的问题是，我们没油了。”
那油到底在哪里呢？
答案，无人知晓。
本文来自微信公众号：X博士（ID：doctorx666），作者：抓绒