然而，抛开自己身上的种种光环，楚帆从另一种视角讲述了自己留美8年来的经历和感悟——她常听到有人说，“留学生一定过得很轻松吧？”对于这个问题，她只能苦笑作罢——
“从14岁来到美国读高中，如果不是亲身经历，我也从来没有想象过，原来留学生活根本不像想象中那么一帆风顺。”
初中时，楚帆就读于北京的某所民办双语学校。但双亲因工作需要，得常年待在异地，加上楚帆一直对外面的世界很感兴趣，索性便和女儿商议决定赴美留学。
出国那年，楚帆14岁，在国内还只是个初二学生。由于美国的初中学制刚好是两年，所以转学后直接衔接到高一。
出于安心求学的考虑，楚帆选择了远离大城市的佛罗里达州迈尔斯堡，就读于一所知名的天主教高中。
学校为走读制，楚帆没有其它选择，经中介安排，住进了当地的一个寄宿家庭，留美生活从此正式开篇。可没想到，正是这个开篇，成了她心中久久挥之不去的阴影。
寄宿家庭为4口混血之家，“住爸”是美国人，“住妈”是西班牙人，然后还有两个年龄比楚帆大的、在同一个高中上学的女儿。
初来乍到的楚帆，很渴望与寄宿家庭处好关系，把这里当做真正的家。但刚住进来她就明显感受到，两个学姐对于自己的存在并没有表现出多大的欢喜。每当楚帆跟她们搭话，得到的回应都十分冷淡。
刚开始的时候，楚帆的生活还算正常。她白天上学，晚上跟住家一起吃饭，同时她也很懂事，会尽可能地帮住家做一些力所能及的家务。
楚帆在寄宿家庭的房间，但后面的故事越来越奇葩。
楚帆的英语基础不错，但毕竟是刚到国外，在学习方面需要适应期。有时候她不太明白老师布置的作业，就想着找住家求助。由于西班牙住妈的英语也不太好，而两个学姐则直接是不理自己，她就去到客厅，找住爸解答问题。
可没想到第二天，住妈居然单独找到楚帆，开始了PUA大法。大意是警示楚帆，能不能不要跟住爸说话，这样会让她的女儿们嫉妒。楚帆虽然有点不开心，但还是把情绪咽到了肚子里，默许了住妈没有道理的指摘。
当天晚上则更加过分。住妈不肯轻易饶过楚帆，于是跟住爸在家里吵起架来。放学回来的楚帆听到后很紧张，走过去主动跟住妈道歉。可住妈变本加厉，开始指着鼻子骂楚帆，什么肮脏不堪入耳的词汇全都用上了。
很难想象，一个成年人会以如此恶毒的语言咒骂年仅14岁的孩子。
委屈、困惑、愤懑、害怕……复杂而猛烈的情绪一下子冲垮了楚帆的泪腺。她拨通了妈妈的电话，当即就收拾了行李哭着逃离了住家。
更离谱的是，这个住妈据楚帆的某位老师说，后来在连续一年时间内，还一直给学校写信诋毁楚帆，简直到了歇斯底里的程度。
8年过去了，楚帆对于这件事仍然如鲠在喉。她说，留学路上总会遇到很多奇怪的人和事。只是对她来说，见识得太早了一些。
我好奇，是不是中介的工作没有做到位，才会造成如此误判。但楚帆表示其实不是——中介在推荐住家时，会做一些背景条件筛选，包括与住家实际面谈， “可能当时交流起来一切正常，但像性格和人品这种不太好量化的东西，一时间是很难发现的。”
楚帆从中得到的教训是，相信他人本性善良没错，但也一定要学会保护好自己。
如果再遇到同样的情况，她不会再下意识地反应“是不是自己做错了”，而是要据理力争，“我没有做错，你为什么要指责我”；同时，“如果有人做了什么举动让你感到困扰，一定要第一时间跟身边的人沟通和求助”。
否则，连夜被气跑，还是显得太被动了。
社会心理学有个概念叫做Social clock（社会时钟），通俗来说，就是“什么年龄要做什么事”。对于美高毕业的学生来说，社会时钟就是尽可能地申请到顶尖学府。
以楚帆在美高的表现来说，申上一所好学校并非低概率事件。但倘若人生真得没有那么顺利地按照既定的时钟来走，又当如何呢？楚帆就是一个很典型的例子。
楚帆说，由于她一直是艺术方面的特长生，所以在申请大学时，自然而然地把目光聚焦到美国一流的艺术类院校。
艺术院校的申请模式很不一样，不要求标化成绩，重视作品集。所以在申请期，楚帆把大部分的时间都花费在打磨作品集上。
楚帆为作品集做准备
这些工作都完成后，楚帆突然在某个节点醒悟过来，叩问自己，以后是否真得打算以艺术为业？反复思量之后，她觉得自己不想把一种很纯粹的爱好当成专业乃至工作。因此在即将迈入艺术院校的关口，她重重地刹下了脚步。
作为旁人，很难评判楚帆的选择是对是错。但对于她个人来说，那一刻的决定是发自内心。
楚帆的艺术作品当然，选择的代价也很大，因为那个时候，她已经来不及再改变策略申请到其它学校了。人生有大把的时间可以思考，只是社会时钟从来不等人——难道，接下来要直接gap一年么？
楚帆最终没有轻言放弃，而是跟家人一道，寻到了问题的解决办法——先找一所社区学校就读，然后再通过社区大学转到心仪的院校。
事实证明，社区学校对于因特殊情况错过申请，或者申请失利的同学来说，确实是一种还不错的过渡。
美国的社区大学，即Community Collge（简称CC），可以为学生提供两年制的初级高等教育。在美国，若想完成一个四年制的本科大学，需要通过两个阶段的课程学习：
其一为Lower Division，相当于大一大二的基础教育；
其二为Upper Division，相当于大三大四的专业课程。
通过这两个阶段后，即可拿到四年制本科毕业证。
CC在某种意义上，像是四年制大学Lower阶段基础教育的下放。学生转到四年制大学后，再攻读两年的专业课，同样可以成功拿到四年制本科学位。这种转学的衔接度非常高。
通常情况下，CC的转学成功率很乐观（20%~30%）。但也得看具体专业。像楚帆申请的UCLA的传播学专业，则属于其中录取率较低的一种，只有9%左右，这意味着楚帆在CC就读的很长一段时间，都有种“背水一战”的感觉。
“结果是不可预计的，那时候会想，如果转不到理想的学校该怎么办？可能连个正常的（四年制）毕业证都没有。那两年我连回国都不敢，就是怕这边出了任何问题。”
在CC的课程不少，楚帆直到最后一个学期才把课上完。她对每堂课都付出了最大的努力，最终，以绩点满分的成绩，成功被UCLA录取。
“您已到达UCLA”，“时钟”总算回归正轨。
成功进入UCLA后的楚帆，欣喜之余，压力也如潮水般相伴而来。
她很明显地感受到，UCLA的课业内容“难度一下子拔高了好几层，跟过去已经不是一个级别了。”
1.压力面前，如何应对？
这可能也是Top级别高校留学生需要面对的一个共同问题：巨大的课业压力。
对于楚帆来说，文科几乎每节课开始前都会有上百页的文献需要阅读。而且由于UCLA是Quater制，节奏相对较快，“不是在赶paper的路上，就是在final前到图书馆熬夜。”
UCLA的夜晚我们常说学生的自律很重要，但实际情况是：在UCLA这样的名校，楚帆很明显能感受到一种强大的“他律”氛围——身边优秀的大神太多，想要松懈反而是不太可能的。会被一种无形的力量推着前进。
优秀的同学不仅多，而且还“卷”。就拿拖延症来说，楚帆承认自己其实是有一点的。但她笑说，有些“卷王”太令人震惊了，“作业老师刚布置出来没多久，他们就开始问你写完没有，离ddl还有两周，他们可能第三天就已经交上去了……”
UCLA的课堂在压力应对和精力管理方面，楚帆的回答特别坦诚，也很简洁：没办法——功课就是很多，“只能说，在健康允许的情况下多拼吧。”
刚进UCLA时，楚帆很好强。有一次她因为考试粗心丢掉了重要的A+，半夜在图书馆门前看着卷子崩溃大哭。“很自责，也不知道要怎么原谅自己。”
不过，经历了数不清的挑灯学习后，楚帆说现在的自己，心态没有以前那么紧绷了。对于压力，不能一直如履薄冰，最好的方式是学会和解。
首先，她告诉自己，不要试图去做完美的人，“我认识到自己只是个普通人，不可能什么事情都能做的好，接受自己，爱自己真的很重要，”所以最佳的状态是，关注自己真正想要深耕的领域，把精力重点放在这些事情上。
楚帆对传播学，或者说对研究“关系”很感兴趣，她的很多课外实践也大多围绕于此，近两年，她还以“十月chufan”为网名，在小红书、B站等平台上制作视频，以此锻炼更多有关传播的技巧。
其次，她意识到和压力相处，不能以损害身心健康为代价。用她的话来说就是，“我放过自己了，不是最好的也OK，在能力范围内尽力就可以。”
当卷王们第3天就交上去作业，她允许自己第5、第6天交。不是第一也没关系，不要和自己死磕。
2.细节之处爆惊雷
在UCLA，有两件“小事”让楚帆印象深刻，也算是在留学过程中踩过的几个雷。
第一件事，是关于某节课的paper。
楚帆在做论文引用时，有一处忘记标注出来，结果在查重的时候，被老师质问为什么和另一篇论文里的一段话如此相似。这时候，她才意识到自己漏掉一对括号。
后面老师说得话直接震撼到她：“如果你这个情况不是平时作业，而是正式的论文，你很有可能会被直接退学。”
最后，还是在老师的协调下，总算没有记作学术不端。但这个教训也让楚帆心有余悸良久。
第二件，是“邮件事件”。
楚帆给一位老师发送邮件时，没有注明邮件的主题（subject），不巧碰到的是位暴脾气老师，被劈头盖脸地指责“你会不会发邮件？”
她后来表示，在那之前从来没有意识到，邮件的subject有多重要。在学校，没有人会教这些细枝末节，但这些细节又往往很关键。
楚帆说：“之前没有学到的，社会总有一天会来教你。”
这两件看似是细节的经历已经充分说明了，美国的学术界没有“小事”，不细致，就意味着要挨打。
我问楚帆，对自己留学美国、选择专业的决定是否曾后悔过，她很坚定地回答，没有。
这么多年在美国独自学习、生活，楚帆表示，自己最大的收获就是“独立”二字。
“独立照顾自己，租房，买机票，申请学校，硬着头皮跟别人打交道，从生活到学业的一切都需要自己规划……”
独立，还意味着对自己的选择有清醒的认知，并愿意为之负责。
就拿楚帆就读的传播学来说，她自己也明白，相比理工科，它不是一个很“吃香”的专业。但她现在不会想着会不会失败或者逃避，而是考虑“该如何成功”——文科真的无立锥之地么？倒也未必！
楚帆表示自己虽然不是那种标准意义上的学霸，但优点是比较复合，愿意了解各种不同的领域——也正如同传媒这一“万金油”的专业一般。为了拓宽自己的视野和专业方向，她正在辅修entrepreneurship，以后打算朝着更交叉的方向发展。
回顾留美8年，楚帆总结道：“出国这条路，是会有一定风险的。这些风险和困难，很多时候都没办法预知和掌控。”
在她看来，孩子一定要跟家里人做好沟通，学会保护自己。留学从来不是孩子自己的事，而是一整个家庭的共同决定。
就这方面而言，楚帆对父母很感激，因为他们一直和自己保持着良好的沟通，并提供了最大程度的支持。
她也看到身边一些同龄人，家境很优渥，表面上看“很潇洒，没有任何问题”，但一到酒过三巡后，情绪可能就会突然爆发出来，哭着问“爸爸妈妈为什么不爱我”——其实内心早就已经有了伤痕。
“当然了，爸爸妈妈也是第一次做父母。很多时候要学着互相包容，体谅他们的不足。留学是一个家庭的选择，需要一个家庭共同付出努力。”