本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：袁伟腾，题图来源：受访者供图
这是一位《集合啦！动物森友会》玩家向触乐分享的故事，由我用这样的方式转述：
无人岛
小雯和小英是邻居。虽然她们住在两座小岛上，但因为能租用搬家公司的水上飞机，串门很简单。只要收拾好行李，跳上飞机，开动马达，嘀哒哒，嘀哒哒，螺旋桨的叶子不停旋转，小飞机在天空拉过一条弧线，很快就能抵达。
最开始，是小雯先搬来了无人岛。小岛像一颗宝石，无言地漂浮在湛蓝的海上，很美。小雯第一次乘坐飞机时，心里有些忐忑，机翼缓慢滑行，她的心也跟着怦怦跳。不过当浮筒贴上海面，咸咸的水沫裹着海风扑打在她的脸上，她的身体和内心都舒展开，别提有多痛快了。
第一天，小雯在小岛上办理入住手续，认识了管理员先生；第二天，她去邻居家串门，帮他们安置家具；第三天，她躺在帐篷里，感慨无人岛的舒适。落叶飘下来，正好停在了睡袋上，她想到了小英。
小雯想把小英也接过来。小雯想，海上还有许多小岛，她们一定会成为好邻居。她们很久没坐在一起说过话了。想到这里，小雯有点愧疚。小英最近把头发剪短了，梳得笔直，她是一个保守的人，当小雯向小英介绍移居无人岛的计划时，小英果然拒绝了。
准备工作
想让妈妈玩“动森”可不容易，我得提前给她做思想工作。妈妈节俭惯了，不舍得花钱。她以前在棉纺厂工作，退休得早，在家包揽了家务活。她怕浪费钱，买东西一定要最便宜的，才容易接受。我送她东西从来都是“先斩后奏”，寄过去了，再告诉她。
“动森”特别适合妈妈，因为操作简单，容易上手。我把游戏机先寄到我在北京的家，装好卡带、储存卡和保护套，再打包寄给她。我告诉妈妈，游戏机只要1000块。我先没提要钱，妈妈本来答应得很好，但在听说价格后，又犹豫了。她应该不知道玩游戏还要买游戏机。
可是我有准备。我跟她说，这是最便宜的型号，而且游戏机和游戏卡都能卖二手，不喜欢就出掉。现在游戏机很抢手，如果我们卖了，还能赚50元。妈妈听我说完后，才放下心，愿意玩玩看。
我先帮她注册了任天堂账号，开通了联机游戏需要的会员，并且把我的账号添加为好友，让她拿起游戏机就能玩。寄游戏机时，我想，我要和妈妈玩“动森”了。
生活好累
刚上岛，小英就碰到了麻烦。
小英下飞机时，豆狸和粒狸来接她，但他们很快又跑开了，丢下小英在机场发呆。小英钻进树林里，试图寻找他们，无人岛不大，但地形复杂，她最终没能找到。等她想回去时，却发现自己迷路了。
小英急得直跺脚，她掏出手机，向小雯发消息：“我应该去哪里？”小雯告诉她别急——她只要找到了广场，就会发现狸克在那里等她。
小英跌跌撞撞，终于游荡到了广场上。她跟狸克办理入住手续，搭建帐篷，总算是搬到了岛上。不过对小英来说，新生活里还有太多她不熟悉的事。
比如，几天后，岛上的居民们委托小英帮他们装饰小屋，小英彻底乱了手脚。她需要制作合适的家具，可是自己笨手笨脚，操作手工台比操控飞机都难，很难正确地组合材料。在岛上，她对周围很陌生，也不知道该上哪儿去寻找原材料。
不过，小雯总会帮助小英。缺少图纸，小雯就把DIY手册带来；如果她手边正好有材料，就干脆做好了送给小英；小英有什么不懂的，小雯都会教她。事无巨细。小雯甚至还替小英制定了计划，今天该干嘛，明天又是什么安排，岛建项目像士兵一样在白纸上列队。
小英东奔西忙，才勉强跟上小雯的步子，日子过得很紧张。有一天，小雯在小溪旁边散步时，发现了蹲在河岸的小英。小英有点反常，右手拿着钓鱼竿，左手悄悄地在拭眼睛。
小雯喊小英的名字，但小英不说话，反而撇开了脑袋。等小雯靠近了，小英才哽咽着说，太累了，她不想在这里生活了。
妈妈像孩子
我可能催得太紧了，妈妈有一天突然崩溃了。
我找到一篇岛建攻略，让妈妈按照进度建设小岛，比如收集原材料、修建小屋。可是妈妈就不帮岛民修房子，因为她学会了钓鱼，她觉得钓鱼好玩，就一直钓，连钓了3天，她还把钓到的大鱼用手机拍照发给我。我跟她开玩笑说，人家3天的时候，房子都盖好了，小动物都住进去了，结果你什么也没做。
我倒不是着急，但我担心她只会钓鱼，然后不玩别的，如果有一天玩腻了钓鱼，就会觉得游戏无聊。因为我们不住在一起，我想知道她玩得怎么样，就总问她的进度，但可能在她看来，我每天都在催她。
这让妈妈有很大压力，前几天就到达了临界点。她反复跟我说，这个游戏太难了，她不知道该怎么办，一直絮絮叨叨的，她想不出来解决办法，只能在微信上问我。
妈妈被我教了太多东西。她告诉我，她真的非常努力了，但是我始终不满意。我想，就像小时候，我做了很多努力，但是妈妈的要求永远更多。
妈妈完全是为了我才勉强答应玩游戏。她今年60多岁了，几乎没玩过游戏，除了“开心消消乐”。她甚至对摇杆操作很陌生，走路老偏，想看门口的信件，因为对不准信箱，会花上很长时间。妈妈觉得修房子特别难，尤其是制作家具，要找十几种原料，她怎么也找不到，对我们来说平常的事儿，对她来说就是海底捞针。
那天我说过那个糟糕的玩笑后，妈妈突然就不理我了。她从微信上消失了，我找不到她，就打电话。拨通后，我能听出来，她在哭。
妈妈其实不想让我听出来，她想憋住，可是她哭得上气不接下气，话都说不好，只有抽噎声。
我当时好内疚，我着急说，你哭啥？别哭了，我不是催你，我只是想问一下进度。你不想建房子就不建房子，要是想一直钓鱼，就钓鱼也没关系。你把家具发给我，我弄好了礼拜天给你带过去。我慢慢哄妈妈，后来她才缓过来，同意我帮忙做家具。
玩游戏像是把身份调过来了，我成了妈妈，她成了孩子。
捣蛋的黄蜂
“来我家玩吗？”小雯问小英。
“我想来，但我刚才被蜜蜂蛰了，眼睛看不见。”小英说。
“哈哈哈哈你这都什么呀。”小雯用手捂着肚子。
“别笑，我正在想办法呢！”小英大喊。
带你游览世界
对妈妈来说，游戏还是挺难的。
妈妈没玩过游戏机，我要先教她怎么操作。我在北京，她在甘肃的老家，所以我做了两张图，把按键和功能标好，让她一眼就能看明白。
因为工作的原因，再加上疫情，我已经有两年没回家了。姥姥的身体不好，妈妈要照顾她。上次我们见面还是在过年。前几年，我在大学读书时，妈妈每年都会来北京，跟我玩一阵子。
我和妈妈玩遍了北京周边，城内的景区我们几乎都去过了，远一点的，包括坝上草原，还有海边，也都玩过。
毕业后，我在办公室附近租房子，住在一个小屋子里，妈妈来北京会和我住。她晚上10点休息，我才刚下班回家，她就要睡觉了，但她总等我回来才吃晚饭。晚上我玩游戏，也怕影响她。在生活上，我们的时间有点对不上了。
妈妈只来住一个月，每次时间到了，她就走，不会多待。白天我在上班，也不知道她在做什么。有一天，我们到森林公园散步，她竟然能领着我从头走到尾，哪里有小路，哪里有景点，比我清楚。她还带我逛菜市场，我那时才知道，家的附近竟然有集市，每周一三五赶集。
妈妈能独立，我替她高兴，但是我从来不让妈妈出远门。别人的妈妈来北京，可能一个月大部分地方都逛遍了，可是，如果我妈想去长城，我肯定要陪她一起。这是我的性格，我照顾别人惯了，也害怕妈妈找不着路。
在我来北京，尤其是开始工作后，我担心妈妈、替她考虑的情况就变多了。北京比我的老家更大，也更加繁华。我在大城市里生活过几年后，可能比妈妈更了解外面的世界，我有责任保护她，带她去看更大的世界。
种瓜得瓜
昨天 12点01分
小雯：嘿，你知道吗？
小英：什么？
小雯：如果你把挖到的铃钱原封不动地种回去，会长出来3袋！
小英：真的吗？
小雯：是真的，不信你试试！
今天 12点31分
小英：你说的是真的！我种出了摇钱树！
小雯：当然啦！
小英：我今天挖出来什么，就又都把它埋回洞里了。
小雯：哈哈哈哈哈哈，你还把什么埋进洞里了？
小雯：铁矿石和黏土长不出来的，只有钱能长出来。（/捂脸/捂脸/捂脸）
小英：是不是？那我把铁矿石埋进去干什么。
小英：我还以为都能长出来呢。(/捂脸/捂脸)
妈妈的照顾
高中毕业后，我离家出走，和男朋友在外地玩了半个月，花光了钱才回家。这是我做过最叛逆的事。
爸爸和妈妈很生气。我回来后，爸爸拿扫帚打我，下手特别狠，把系在扫帚把上的带子都打散了。妈妈只是坐在床上，偷偷抹眼泪。
妈妈是一个特别平稳、克制的女性。爸爸生气了，会跟我吵架，甚至大吼大叫，但是妈妈不会。她一旦生气了，就不说话，气急了可能会哭，但她从来不发火。
我忘不了那天。妈妈好像很冷静，没有大哭，只是默默地掉眼泪。后来，我在床头柜里发现了很厚的一沓纸，那是妈妈写给我的信。从我离家的那天开始，她每天都写一篇，每篇都很长。
她当时很伤心，以为再也见不到我了，只能把想说的话写在纸上。最让我害怕的是，她觉得我走了以后，“生活的意义都不见了”。可能在妈妈看来，我就是她生活的全部意义。
我只看了第一篇，就没敢再看。我很内疚，把信又悄悄放回去了。这件事我没跟妈妈说，她也从没跟我提过。她现在还不知道我看过那封信。
有一段时间，我可能真的是妈妈生活的全部。我高二时，在学校寄宿。我自制力差，成绩也差，妈妈很着急，担心我考不上大学，就申请了提前退休，在学校附近租房子，照顾我的生活。
妈妈当时40多岁，已经不是一个把全部精力花在子女身上的年纪了。但我的妈妈比一般的母亲付出得更多，直到我真正离家，甚至工作以前，我都不认为她拥有自己的生活。只要我在她的身边，她的生活就是围着我转的。
我其实不清楚，在我搬到北京后，妈妈的时间都用来干什么了。我只知道她有两个好朋友，她们可能会一起买菜。夏天的时候，晚上会跳广场舞。每周去一次当地的开发区，有花有草，我在朋友圈里刷到过她们赏花的视频。
我希望妈妈能过好自己的生活，不要因为我不在她身边，她就腾出来大片的空白时间。
美人鱼的珍珠
搬到无人岛后，小英受了小雯很多照顾。
小英有点惴惴不安。这是一种陌生的感觉，她以前是付出得多的一方，怎么会成了现在这样？
她想为小雯做点什么。送礼物就不错，有什么东西是小雯没有的呢？
小英曾寄给小雯许多东西，珍珠、流星、金矿、裙子……虽然小雯跳着脚说不需要，但她总想把最好的留给小雯。她还试图把钓到的稀有海洋生物拿给小雯，却被告知无人岛上规定，禁止活物交易。
上次小雯来岛上坐客，好像很眼馋她用人鱼家具布置的卧室。人鱼套装的主色调是浅浅的粉红色，很水灵。小英想，小雯平时工作忙，没有时间收集道具，送她一套衣服是一个好主意。
她穿上潜水服，下海捞虾夷扇贝，岛上的阿獭愿意用很漂亮的人鱼公主洋装和她交换。小洋装很优雅，水蓝色的裙摆，腰间别着一串珍珠。她知道，小雯一定喜欢。
阿獭抱着扇贝，缓缓地漂走了。小英擦掉身上的海水，把洋装捧在怀里。她很开心——她已经很久没有这么高兴了——不是因为拿到了稀罕的衣服，而是她终于找到了一件合适的礼物，一样小雯没有的东西。
本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：袁伟腾