本文来自微信公众号：公路商店 （ID：zailushangzazhi），作者：小饼干，编辑：小饼干，设计：叁，头图来自：视觉中国
我已经没耐心了。
还有二十多人才叫到我。这家医院把好几个科室并在一起，阿鼻地狱也不过如此吵闹，毕竟死掉的人比活着的人多上不知道多少倍。
抽血的地方是开放式的，在整个候诊区的位置相当于神坛在教堂，每五分钟有信徒捂着胳膊内侧退下来。大屏幕叫的连着几个都是“迟XX号”，我寻思都迟了为什么还要叫他，为什么要给一个看病都不上心的人二次机会？
没人能在医院保持好心态，更何况我要查的是性病。
别担心，我没事儿，至少我觉得。事情的源起是我收到Bong油微信：“你知道咋做性病检查么？”
作为两年内做了三次hpv筛查的人，曾经两次被一只大剪子伸进宫颈，听从体内传出的金属摩擦声，我当之无愧地成为了朋友中的下半身医学百科。
“你咋突然问这？”
“我女朋友让我去查。”
“那你干嘛不问她。”
“她也不知道咋查。” 我已经很久没这么为成年人的无知动过肝火。
一周后，陈只三给我转述Bong油的经历，总起一句：“中国是做不了性病检查的。”
据她转述，面对要求做检查的Bong油，大夫先问：为什么要查？没有这个检查。大夫接着问他有没有“不良性行为”，对于这个暧昧模糊的词，大夫的定义是：没有长期性伴侣、约炮、吸毒、嫖娼、同性性行为。说着递给他一张问卷，让他自己在干过的“坏事”上打勾。
这和我的过往经历对不上啊。我恐艾的当年，坐下就说要查HIV，大夫不仅没多问，还爽快地说了句：“我再送你个梅毒啊！”免费的，谁不喜欢。
“直接查免疫四项不行吗？”我问。
陈只三回答：“STI（sexual transmitted infections）不只那四种病，还包括其他一些性传播疾病，国内没有这种整套的检查。”查不全就很让人不爽，更何况甜美新恋情伊始的一场仪式，搞得像对神职人员做告解。
这番描述太符合我国谈性色变的刻板印象，以致我怀疑其中几分是真；几分是自认“离经叛道”的Bong油的演绎；几分是纯粹因为他挂错号了。唯有亲自实践可以检验。
于是，当屏幕上终于叫到我，我进门就宣布要做“全套的性病检查”，大夫刚半张开嘴就被我用抢答堵上：“我没啥事儿，就是想查！”
我想，就算我说出这一套检查的前情，也没人会信。
挂号前在网上做功课，知乎告诉我一个秘密：这个科室只在部分医院开门见山地叫自己“皮肤性病科”；在另一部分医院，比如杭州这家，它名字只有一半，你点进去专家介绍里才能发现，他们两种病都瞧了很多年，性病像是酒单上没有的隐藏饮品。
不同于Bong油相当于被神父按头忏悔，我的体验可以类比为麦当劳得来速，舒适、快捷，有一种明朗的美。
微笑着的女大夫先是“麻烦”我“帮她”把门带上。我的一句“我就想查”阻止了她进一步盘问，于是她笑着给我解释了全面检查包含哪些项目：“一般呢我们是抽血查甲乙梅艾，还有泌尿的一些检查，还有hpv，我都可以给你开啊。”“啊”短促、一声，像在哄唐氏儿童吃糖丸。
我交代了4月份查的hpv是阴性，大夫说那不用查了，对着电脑一边给我打检查单一边说：“泌尿系统的问题咱们一般都有症状啊……”我问，什么症状？“比如分泌物多啊……”“就是稠一点儿是么，”这次我自己抢先下判决，“那我没有，不用查了。”
诊室一片雪白，没贴那些设计丑陋的宣传画，不显得清冷，倒加强了反光，最后所有的光都盛在大夫微笑的褶皱里。我是没事儿找事儿的猴儿，而她是大慈悲的性病观音。
整个体验仅剩的能挑毛病的地方，是有位婶没敲门就推开门，届时我为了让自己的时间和挂号费不白费，正在给医生展示我大脚指甲盖下冲浪磕出的瘀血。
最后只抽血查了甲乙梅艾四项，不走医保花费89元，当天下午出结果。
仅仅一家医院做样本怎么够呢？到北京探亲期间，我继续在几个预约平台上找预约得到的皮肤科。
先去的是朝阳一家。我反思，之前我抢着说的“我没事，就是想查”，其实相当于一把破烂保护伞，遮挡了拷问的大雨。这回我的自我保护的本能又作祟，我说自己在备孕，这招也是跟知乎上学的。大夫很大幅度地点了头，表示他懂，可能还表示了肯定。
我交代了在浙江查过甲乙梅艾。这位大夫对我的私生活只盘问了一句：“上一次是啥时候？”我回忆起自己上一次搞：“……三星期前？”医生又笑：“那你查甲乙梅艾太早了。”“哦哦哦，您问的是高危，那不是，上次高危都感觉是上辈子的事儿了。”
然而大夫下句话令我警觉：那就查查泌尿衣原体那些吧。我问那些不是会有症状吗？大夫答，女性的淋病之类的也可能没症状。这跟杭州性病观音说得不一样啊！
他径直带着我走入隔壁的屋子——屋门是暗色玻璃还挡了帘子，里面堆满器材，咋看都像尘封的储物间。尽头有个狭长的小隔间，里面是一张妇科手术床——我的老朋友。
我上过这么多次这张床，不再有多余的扭捏，就问了句能不能不脱鞋，大夫反问：你光脱内裤不脱鞋，那不脏啊？像一位老父亲，比很多女大夫都耐心。我之前几次被男大夫做过妇科检查，一方面真的不太在乎，同时也给了自己心理暗示：进步女性就要坦然张开腿。但这次我竟然还是感到了点尴尬，当我岔开对着空气，大夫在低头摆弄扩阴器，空气中降下沉默。
我下床，穿上裤衩，出于好奇心，问：您刚才说女性可能没症状，男的呢？大夫笑得讳莫如深，似乎难以启齿，又似乎真觉得哪里好笑，举起装着我分泌物的小管子：“一样，他们捅前面。”
我捏着小管，穿越汹涌的人群，要交到四层楼之下的检验科。我察觉到自己潜意识里觉得这一管东西脏、至少膈应，不然不会只用大拇指和食指夹住，而不是牢牢握在手心。尽管我同时在脑补，它飞出去、摔开了，我的分泌物泼洒在地板上，就像我之前抽血，也会脑补血液飞溅的昆汀式场面。
路过泌尿科，想起方才大夫那讳莫如深的笑，我不禁伸着脖子，看这里的男病人脸上是否带着传说中创伤后的表情。保安明显觉得这个好奇的人不对劲，在他的审视下，我缩头走人。
在朝阳这家医院，我没被要求关上门，但宽敞的楼道里没人，男大夫轻声细语，任何人都不用担心隐私不保。海淀这家就不一样了，楼道窄，没有电子叫号，等着看病的人都翘首以盼，我恍惚回到小学，要等着被老师批评。
我迈进诊室前，给自己做好了心理建设，这次我没有预先堵住大夫的嘴，没有“备孕”的借口，第一句话就是：“我想做个全面的性病检查。” 大夫迎面就是一句苏格拉底式诘问：
“什么叫全面的性病检查？”
我愣了：“就是能查的都查查？”
“不是，你就说你有什么事儿吧？” “我没啥事儿……” “没啥事儿那就抽个血查免疫四项。”“那衣原体那些不用查吗？”“你不没事儿吗？”“可我网上看的，淋病之类的有潜伏期，有可能没症状……”大夫竖起一根手指，直指我的面中：“网上是网上，你现在就算查也查不出来。”
我当然没法告诉她，我的信息源不是网上，是另一家医院的大夫。“那hpv是不是也得查？”
大夫很笃定：“hpv也得有症状。” 这就进了我的知识领域了，这方面我已经久病成医，然而我没法因为这位大夫在hpv问题上的武断回应，就断定她在泌尿衣原体问题上也不够专业。
直到今天之前，我还庆幸自己运气好。我妈上周摘了节育环，说是进手术室就全麻了，网上说的那些不打麻药、环和子宫粘连、钻心的疼，她都没体验。我在日记里写了这么一段话：
“我们不能因为自己没经历过，就假定整个女性承担的系统性压力不存在。”我对性病检查的思索也类似：我刚好在互联网庞杂的信息之海捞到了自己需要的；我偷习到了些避免被窥探的小伎俩，遇到的医生刚好窥探欲薄弱；没有症状得以不焦虑，数次走入妇产科练就了厚脸皮，所以我能抬头挺胸地走入性病科，没有多余的心理压力。
我查性病和Bong油查性病，发生在同一个宇宙。也在同一个宇宙里，我的一位男性朋友被伴侣要求去查hpv，到咨询台问护士该挂哪个科，护士调高了嗓门：“你这个是性病啊。”周围的人都回了头。他也是我认识的第一个经历过拭子捅马眼的人，“我这辈子不想做这个检查了”。
当我这天拿着抽血单走出诊室，却被一种巨大的无力感淹没。虽然这天我的衣原体十联检结果还没出，大夫说没有症状就不用担心，相当于给我判了免死，但是等结果的忐忑的消弭，却没给我带来任何窃喜。都说上百度看病会以为得了绝症，然而当不同医生的说法都不一样，我该相信谁？
我依旧老老实实付了钱、查了血，但这份无力感让我打消了去五家甚至八家医院都看看的野心。这天下午，我的十联检结果出来了，感谢上苍让我能不再将自己暴露给薛定谔式的就医体验，在每次踏进诊室前都深吸一口气，而是可以把脑袋继续埋在侥幸里。
我需要做的只是把一摞检查的单据叠好塞在包的夹层，以免被爸妈发现。
本文来自微信公众号：公路商店 （ID：zailushangzazhi），作者：小饼干