雨水并不太大，好像也算不上及时，却名副其实地成为了川渝人们的安慰剂。
有人抹着眼泪小心地哭，有人淋在室外大声地笑，都是为这期盼已久的雨。
情绪的爆发有迹可循，毕竟这阵子川渝人民过得太不容易了。
要问原因，当然得从反常的天气说起。
就算不在川渝，大家也感觉到了今年尤其热。
一尾虾，还没到家就熟了。
一只老鹰，飞到江心，就中暑坠江了。
一车猪，高速上跑着跑着，中暑蔫了。
动物受不了高温，植物也不好过。
西湖的龙井茶树近九成被晒干了，叶子焦黄、卷曲着，杭州的茶农们损失惨重。
江河湖海，都免不了被影响。
江西的鄱阳湖，水位下降，露出干涸的河床，夹缝间随处可见干死的河蚌。渔民说，打了二十年的渔，第一次见到这样的景象。
贵州遵义境内的赤水丹霞大瀑布景区，因为上游河水枯竭，水流不够，直接停止运营。
川渝地区更是绝对的重灾区，日常气温40+。
人们走在路上，仿佛走在铁板上。
四川盐亭的玉米地，几乎颗粒无收，植物干瘪地枯死在地里，没能等到一场大雨。
虽然只有这点稀疏的玉米，农户们依旧会顶着大太阳去采摘，因为今年的收成实在太差了。
南充的葡萄直接挂在树上，被晒成了葡萄干，都没法卖了，果农损失约三四十万。
简阳某医院一天收治了13位热射病患者。
还有人看到街头的环卫工人因为高温倒下了。
重庆，多条河流断流，水库干涸。穿城而过的嘉陵江呈现出土地的本色，江心渐渐裸露出来。
600年前的达摩造像浮出水面，展露真容。
多个乡镇的农业灌溉和生活用水出现困难，让本就不易的生活难上加难。
然后，山火也烧了起来。
8月中下旬，大梁山、巴南、北碚、大足、铜陵、开州等地相继爆发山火，屡扑不灭。
浓烟裹杂着热气，奔涌而去，把城市变作巨大、闷热的蒸笼，让人难以呼吸。
奔涌的热浪里，所有人都希望降温、希望下雨、希望这个艰难的夏天快些过去。
02
变幻莫测的自然面前，我们能做的似乎很有限。
起火了，必须去灭火；升温了，就得想办法降温。
于是，在高温的迫使下，人们不得不最大限度地使用空调，用电量不断攀升。
新闻提到，整个七月，全社会用电量同比增长6.3%；城乡居民生活用电同比增长26.8%。
其中，四川地区上月居民日均用电量同比增加93.3%，总用电量暴涨25%，达到历史高峰。
用电量超负荷，供电端却后继无力。
最典型的还是四川。
作为水力发电第一省，四川用电的80%都来源于水电。这也就意味着，想在主力水库几乎干涸的情况下保障电力供应，实为“巧妇难为无米之炊”。
根据七月数据统计，四川总发电量由同期的9亿（千瓦时），降低为4.5亿，直接腰斩。
为了应对发电量不足的问题，四川想了很多办法。
先是买煤供应火电厂，补位发电。
还场外求助，请兄弟省市跨省跨区进行支援。
最后无计可施，发出了限电通知，要求全省（除攀枝花、凉山）19个市/州对所有工业电力用户实施生产全停（保安负荷除外），让电于民。
为了响应号召，当地多家企业宣布停工停产。
其实这一行为对企业带来的损失是巨大的，但即便如此，第一批拉闸断电的企业仍然达到了50家之多。为了保证居民用电，他们愿意做出让步。
工业区过后，就是商业区。
大量办公楼、商场、地铁都进入省电模式，空调和灯光尽可能关闭。
夜晚的广场只剩下几盏照明的路灯。
有的路段甚至路灯都已经停了，开着车在路上都很难分清自己在哪条道上。
太古里的裸眼3D大屏关了，留下一块漆黑的屏幕。
商场里也只亮着基础灯光，勉强够照明。
办公楼里，中央空调和新风系统都关了，鼓励大家尽量在家办公。
地铁精打细算，把每一度电都用到极致。
电梯只开着上行的部分。
灯光亮着一半，空调也关小了。
四川的情况不是个例。在高温和干旱的持续肆虐下，多地电网都在负荷运转。
而且，四川作为对外供电大省、“西电东送”工程的重要电力源头，承担着向外输电的重要责任。四川的电力不足问题，也会间接影响到多个地区。
多重因素综合，限电的城市越来越多了。
比如重庆。
地标景点洪崖洞的景观灯光关闭了大半。
商场被要求下午四点以后才能开放营业，尽量在省电与保障生活中找到最能持续的平衡。
办公楼内要求不能开灯。
地铁运行时也是省电模式，黝黑一片。
武汉的情况也没好到哪去，一样摸着黑坐地铁。
有些写字楼开不了空调，要么直接放假，要么自己买冰块降温。
上海外滩等景点也关闭了景观照明。
还有安徽、江苏多个省市都开始调控高峰期用电，缓解供电压力，保障居民用电。
电，成为这个夏天最求而不得的奢侈品。
03
即便如此，依旧有供应不上、突然断电的时刻。
从限电到断电，看似一字之隔，却有天壤之别。
如果说前者还算是步步为营的小心计划，那么后者则只徒留无计可施的手足无措，让人无可奈何。
稳定的日常因而变得无序起来。
部分街头的红绿灯都熄灭了。
车辆拥挤在路口，无所适从。
好似谁也不知道自己从哪来，又该往哪去。
充不上电的新能源车，沉默地排成一长列，除了等待，还是只能等待。
餐厅里吃着饭的人们，眼前突然就黑了，只好点着蜡烛，假装享用了一顿烛光晚餐。
躺在手术台上的患者，也不得不临时更换医院。
成都一位做餐饮的女孩说，十几万的货存在冰箱里，现在很可能都会白白浪费，投入打水漂。
很多地方，连居民用电也无法保障了。
达州就是其中之一。
没有空调和电扇，那些热得睡不着的人们，只好走上街头，去寻找有着些微凉意的地方。
比如防空洞。
比如地下停车场。
比如流水的溪边。
更多的后果接踵而至。
连续断电的养殖场里，温度飙升，死去的鸡倒作一团，一年的辛苦白费了。
没有电力运作制氧，数万斤鱼缺氧而死，水面翻起白花花的一片。主人一边挖坑掩埋，一边只能继续看着剩下的鱼挣扎、然后死去。
没有了冷库的保护，保质期短的猕猴桃无法储存，也卖不出去，果农们只好忘桃兴叹。
很多消息说，有老人家因为断电后无法忍受这样的天气而生病，甚至去世了。
有人感慨，自己第一次真实地意识到“热死”，原来并不是一种夸张。
遗憾的是，在这样的时刻，却还有人把痛苦当做玩笑，试图娱乐化这场灾难。
有人看着水位不断降低的鄱阳湖，感慨“生命之树”的生机勃勃与美丽。
有人给晒干的江流配字，“我干了，你随意”。
有人指着没有灯光的黑夜说，夜晚本应如此；劝告那些不得不忍受高温的人，少吹空调对身体好。
热搜上调侃地写着#川渝人民要哭了#，但很多人并没有真正明白他们正在经历什么。
直到一个个具象的人说出他们的痛苦与挣扎，人们才恍然大悟地意识到，灾难是真实的。
而且与我们每个人都息息相关。
04
值得庆幸的是，情况有所好转。
三伏天结束了，重庆的山火明火也被扑灭。
自然面前，人类固然渺小，但聚集起来同样能够凝固为山，汇聚成海，爆发巨大的能量。
当浩浩荡荡的人群，不分性别、年纪，坚定地站在挖开的隔离带前，守望山火的轨迹时，他们已经把自己铸成了最坚实的围墙。
他们撑住了，他们身后的家与城市也撑住了。
天气预报也提到，降温与降雨都会来。
电力供应正在恢复，日子似乎好过一点了。
但人们的担忧不可避免地延续着，——这个夏天快结束了，那下一个夏天呢？
有人说，“今天是过去一百年历史上最热的夏天，但也可能是未来一百年最冷的夏天。”
这样的怀疑不无道理。
因为放眼全球，人类同此困境。
在过去这段日子里，欧洲、北非、北美、东亚等多个地区的气温图被被标注上深红色的高温天气。
英国高温首次突破40℃，加拿大达到49.6℃，伊朗更是测量到了53℃的极端高温。不适宜人类生存的温度长期维持在人类赖以生存的这片土地上。
欧洲大陆的多数地区近两个月没有明显降水，被称为“500年来最严重的干旱”。
无论是多瑙河还是莱茵河，都面临着水位下降、濒临断流的严重危机。
在科隆，人们可以直接站在莱茵河的河床上，眺望远处的大教堂，脚下踩着的是皲裂的土地。
因为水位大幅下降，大量商业航运无法如期进行，带来的经济损失同样是巨大的。
包括西班牙在内的其它多个国家也遭遇了不同程度的水位下降问题，大量文物、沉船、古桥和村落，阴差阳错地重现人间。
报道称，西班牙、葡萄牙有数千人死于极端高温。
与此同时，还有一场场森林大火，无情而沉默地炙烤着土地，让动物与植物都无处容身。
甚至酝酿出更可怕的火龙卷风，席卷大地。
自然好似在反复地警告着人类。
我想起《三体》里的脱水人。
在气候复杂的乱纪元里，他们会彻底躺平，排出身体的水分，让自己变成又软又薄的一张皮，就连骨骼也会化作干纤维，能折叠起来进行储存。
只要迎来一场大雨，或者把软皮放进水里进行充分的浸泡，他们就能充分吸收水分，重新恢复人形。
这是他们为了适应而进化出的能力。
如果现实气候也不可避免地朝着更加复杂的趋势进行演变，如果不适宜人类生存的极端天气越来越频繁地造访，那么我们又会朝着怎样的方向进化呢？
当然，这些关于未来的谜题无法由现在的人们给出答案；而在一次次凶险的天灾面前，当下的我们所能做的唯有彼此支撑、彼此保护。
就如同过去的我们，千万次所做过的那样。
因为灾难面前，没有人能够置身事外。