本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：俞冰夏，图片：受访者提供，头图来自：范晔
范晔由翻译加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、科塔萨尔的《万火归一》、波拉尼奥的《未知大学》等西班牙语文学而为人所知。然而，这背后，他承认，自己“学外语有痛史，带着愤怒与羞耻”。
“你讨厌魔法吗？是的，我讨厌。”在范晔的故事集《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》，他把外语比成魔法和咒语，说“咒语语音课和咒语听力课一向是痛苦的经历”、“不想竞争……讨厌紧张……因懦弱而愤怒吗？”
很难形容《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》是本怎样的书。它由 44 种虚构的动物编目表与 30 多个其它与动物有关的小故事组成，并配上作家、画家顾湘由此创作的插图。
书的底色似乎是蓝灰色，一种很多驰骋无涯学海的人熟悉的，在压抑与束缚中成长的记忆。我们看到一生在笼子里的笼马，只生活在有盒子地方的婴河马，一直在琥珀里的琥珀象。另一些时候，风暴一般的悔恨袭来，如范晔所说，最接近他自己的是“糟糕熊”——“糟糕熊真糟糕，”他写道，“……糟糕熊也不知道为什么。真糟糕。”
最终，这本书好像我们每个人在成为悲哀大人前，漫无目的胡思乱想的篇幅。“自从有连续的自我意识和记忆以来，我好像一直在发愁没事儿干，”范晔说，“一个六七岁的小学生总在严肃地思考放学之后要干点什么‘有意义的事儿’，这一帧画面好像有点滑稽和哀伤。”
《WSJ.》：读这本书，我印象最深刻的是《你讨厌魔法吗》，里面你写到不想竞争、讨厌紧张、因懦弱而愤怒吗（这里你用得是句号）。看似是淡淡的忧伤，我感觉好像一种蒙着被子的呐喊，压抑童年和学生时代没能发出的呐喊，可能整本书都给我留下这样的印象。能不能详细谈谈这个篇目？
范晔 ：这个是“自曝”黑历史了。应该是还在读书的时候写的，大约二十年前？在一个我当时常买的杂志，《游戏机实用技术》上发表过。这篇确实比较不一样，寓言的味道比较明显，或许是太明显了：学魔法=学外语。里面肯定有我学外语的痛史，带着愤怒和羞耻。愤怒大约来自青春时代特有的，面对“无物之阵”的“无能的力量”，羞耻是质疑自己“强说愁”的资格。风格上有点受《新世纪福音战士》剧集里的意识流影响，包括你提到的，问句用句号。
《WSJ.》：我还喜欢一个段落叫《桥》里面的一句话，“他还不知道，已经来不及，回到最初开始的地方”，时态的模糊很妙，你在写作的时候，更容易被句子驱动还是更容易被母题驱动？
范晔 ：句子更多？其实有时候干脆是词语驱动。比如我在这本书的豆瓣页面上看见：喜欢读“时间熊，镜子虎和看不见的小猫”的人也喜欢……：《蝴蝶的重量》《故事的废墟》《泽诺的意识》《在绝望之巅》，一下就感觉组成这几个书名的词语之间存在奇妙的联结。
《WSJ.》：你是否从小喜欢与动物有关的事宜？是用博物志的方法对动物学感兴趣，还是比起人类社会，更偏爱动物世界？
范晔 ：都不是吧。前一阵带娃去动物园，顺便跟我妈求证了下，她说小时候常带我去动物园，但我却不太有印象了。很多时候，无论动物园围栏后的大象，还是路边小店里的店猫， 动物在我眼中都是“被侮辱和被损害的”，于是无能的愤怒就又来了。就有了“照相虎”和其他故事。
《WSJ.》：你是从什么时候开始，出于什么动机开始给虚构动物编目？
范晔 ：看到这个问题，首先在我脑子里响起的 BGM 是：你有权保持沉默，但你所说的每一句话都将作为呈堂证供……哈哈。虚构编目可以是一种对现有体系与秩序的颠覆，越界和僭越，十分危险。我承认，作为想象犯，我虚构过动物编目，我错了，下次还敢……
其实，最初只是因为先写的一两个“词条”刺鼠和火山兔子都有现实中的原型，就照抄了原本的拉丁文学名，后来的词条也就照此行事，只不过学名就得自己编了。待出版前，才按动物分类学煞有介事地分类，当然也夹杂了私货，比如熊科属于食肉目，被我改成了食梦目。
《WSJ.》：你的童年，给你留下怎样的印象？
范晔 ：七零后的智利作家桑布拉好像说过，童年都是虚构，你根本搞不清楚那时候发生了什么。虚构就是寻找真实的努力。
自从有连续的自我意识和记忆以来，我好像一直在发愁没事儿干。一个六七岁的小学生总在严肃地思考放学之后要干点什么“有意义的事儿”，这一帧画面好像有点滑稽和哀伤。
《WSJ.》：乌托邦兔住在不存在的地方，笼马一生都在笼子里，婴河马只生活在有盒子的地方，琥珀象一直生活在琥珀里，似乎你虚构的动物很多都被狠狠束缚，活在牢笼里，你同意我这种解读吗？
范晔 ：这真是一剑封喉的提问。跟上面“蒙着被子的呐喊”也连起来了。上高中的时候，就有朋友说我好像被困在什么里面，箱子？柜子？笼子？原话我不记得了。有牢笼当然想打破，但有时候发现，可能所谓牢笼也是自己的一部分？笼马没有了笼子可能更自由，但就不是笼马了，自由也不一定是属于自己的自由……
笼子是束缚，也可能是保护，避难所（“逃避可耻但有用？”）写作或许也是一种打破笼子的努力？写作或许是新的笼子？……
或许换个意象更好，写作是一种抽屉，能拉开也能合上，兼备自我敞开与自我隐藏——这两种趋向少一样抽屉就不是抽屉了。
《WSJ.》：另外一些动物，比如橡皮象，蜉蝣鲸，是自我消灭属性的，悔恨感很深，这些动物我认为更难理解，能否谈谈你对它们的认识。
范晔 ：我也是最近在读者的提示下，意识到这本小书里的，厚着脸皮说，某种“哀歌气质”。btr 兄说，里面有很多“渐渐消失的东西”。哀歌传统往往是惋惜追悼消逝者，也期待逝者的回归，某种形式的昨日重来。可能我书里的“自我消灭属性”，也包蕴着某种希望/执念？
橡皮象比较特殊，有你说的“悔恨感”，但更重要的是自我牺牲与救赎。所以有读者一下就看到了《纳尼亚传奇》里的狮子阿斯兰。当然只是解读一种，仅供参考。
《WSJ.》：你的编目当中，哪一种动物最像你自己？
范晔 ：糟糕熊！
《WSJ.》：你的职业是西班牙语学者、高校教师，可能谁也没想到你会写这样一本书，有比较大的反差，你同意吗？
范晔 ：如果你觉得“有比较大的反差”，那我就得逞啦。
《WSJ.》：就这本书而言，是否受了其他作家的影响？
范晔 ：或者说，我想受到哪些作家的影响。比如，写《桥》的废名，写绝句一般写小说。德国的舒比格、西班牙的拉蒙·戈麦斯·德拉·塞尔纳、阿根廷的科塔萨尔，都是我心目中猎猎飘舞的虎皮大旗。有位读者把这本小书称作范晔的克罗诺皮奥之书，让我很开心。
《WSJ.》：与顾湘的合作是怎样进行的？
范晔 ：其实多年前，顾湘就画过几个这里面的动物，只是后来没有发出来。多年以后要出这本书了，编辑约顾湘，她答应了，我非常开心。
她画出几个，就给我和编辑看。有时候会改几稿，比如，洞穴企鹅那一篇说“每一只洞穴企鹅都是幻想艺术的大师”，顾湘一开始画了个长着淡灰色绒毛的小企鹅在地下洞穴里，后来她觉得小时候都有想象力，长大了还能幻想更难得，就换成了一只成年企鹅。我们都很同意。
《WSJ.》：最后问一个假大空又其实很实用主义的问题，文学为什么吸引你？
范晔 ：想了一下，还是想不出一个完备的有说服力的答案。不过我也有点庆幸给不出答案。有读者说把《时间熊……》放在枕边会觉得被神秘力量保护着。这是不是也可以成为一个答案？
范晔 著，顾湘 绘
世纪文景/上海人民出版社
时间熊文化联合出品
本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：俞冰夏，图片：受访者提供