本文来自微信公众号：公路商店 （ID：zailushangzazhi），作者：三F王，头图来自：@飞影穿梭
如果你是东契奇本人球迷，你正好有500万美元，你会用来做什么？
他的年薪大约是1000万美元，也许你可以让他来你自己小区的球队打半年球？或者花差不多的价格买一张画着他运球时半身像的卡片。
这张卡片最早出现在Layton Sports Cards的直播间里。主播从盒子里拿出了一摞卡片，上面都是些NBA球星的图片。其中一摞倒数第二张卡上画着当时最火的球星东契奇，运着球的半身照下面是他的签名，左面的卡面上镶嵌着东契奇球衣上面剪裁下来的NBA标志。
主播手上的动作呆住了，表情变得严肃起来，他把卡片放下，低头看了一会儿手机。随后几乎是在抑制不住的笑容中，大喊了一声“oh my God！”
几天后，在东契奇本人生日的同一天，这张卡以460万美元的价格被售出。支票交易、点对点，玩家卖给了玩家。
这在当时创下了球星卡交易的纪录，但是很快更加夸张的数字在不断地被刷新着，就在不久前，一张卡面上面画着棒球明星霍纳斯·瓦格纳的卡片在Goldin Auctions上拍卖，并以创纪录的725万美元的价格售出。
哪怕是年轻人，“收藏”也会成为他们之间最有隔阂的话题。你不能理解他花了几千块钱买的NFT头像，他不能明白为什么一根口红换个包装就能贵上好几倍，他明白不了将近万元的球鞋到底是去哪儿找下家，你又懒得冲他解释你游戏账号里面砸进去一套房子的装备。
但是球星卡是个例外，这玩意在中国，玩家实在太少了，几乎谁看见这个毫无实用价值的纸片卖出去几百万的天价都会对其投之最大限度的不理解，“这不就是击鼓传花的资本游戏。”
财富就是这个样子，当这个利润属于你，它就是正经的行当，价值数百亿美元的收藏市场；当它的利润属于别人，这就是击鼓传花的资本游戏。
至少在美国，它被当作了正经的收藏品。流行了一百来年，最初就跟小浣熊干脆面里的水浒卡一样，买烟的时候随机赠送。很快就发展出了专门售卖球星卡盲盒的公司，而之后开盲盒也成了球星卡玩家获取球星卡的最主流方式。直到今天，盒子的售价从两百到两万元人民币不等，大多数最主流的售价集中在数千元左右。
开出的卡片各种各样，价格浮动也很大。比如如果卡片上有签名，那么大概率可以升值。更好的情况会开出“1of1”（只有一张），如果卡片上带有具有纪念意义的镶嵌物，则这张卡牌很有可能可以卖出天价，例如开头价值460万美元东契奇Logo man，就镶嵌着东契奇本人在新秀赛季所穿的球衣上面的NBA logo。
这个行业有着一套完备而且庞大的产业链。至少从外部看起来它不会像是“线上赌场”那样有着筛选受众一样的粗糙感。
从授权、设计、生产、发行、拆包、评分、估价、流通甚至收藏行业必须的交流和展示，每一个环节都有专门的平台负责。精耕细作地就像是证券市场。
一个环节就能养得起一家大型公司，比如最大的卡牌评级机构PSA的母公司环球收藏（Collectors Universe Inc）曾经是一家纳斯达克的上市公司，每年的营收近千万，在2020年以7亿美金的身价被收购。
更值得玩味的是，这桩收购案的个体收购人本身就是一个球星卡玩家。
而真正的上游是另一家叫做Fanatics的公司。它最早做体育周边出身，2021年八月宣布进入收藏卡行业之后，在极短时间内接连拿下MLB、NBA、NFL独家球星卡版权，此举直接导致Topps和Panini两大发行商的上市计划搁浅，打破了Panini、Topps 、Upper Deck三足鼎立的局面。
2021年，Fanatics总销售额超过30亿美元，估值超过270亿美元，还顺势收购了老牌球星卡发行公司Topps。
这个行业自九十年代进入中国后，很长一段时间内都处于不温不火的状态。记得在AJ还没有成为理财产品的年代，曾经的《灌篮》杂志还在最后两页去介绍这个东西。但是几乎大部分人都是单单瞟一眼，然后说一句“什么玩意儿？”就翻过去了。
最近一段时间，趁着“盲盒”“直播”甚至是NFT的普及，同时美国那面一张又一张天价卡的出现，球星卡开始在中国快速地翻火起来。
几乎所有开盲盒、体育、甚至是潮流收藏的媒体和主播，都想在这个在国内几乎还是蓝海的行业中跃跃欲试，最后的结果就是你经常能够在平台某个体育区里面听到“XX！1of1，四万！”的声音。当然除了专业的开卡主播，这永远是个小众圈子，看热闹的大于真正在玩的，毕竟动辄上千元售价的卡盒也不是一般人能承担地起的。
当一张神卡出现，主播脸红脖子粗地尖叫着，瞬间气氛热烈到了顶点，但是绝大多数人也还是看个热闹。但是这个事儿真正的乐趣并不在于开卡。就好比不管多老的玩家，都不可能靠开卡挣到钱。
当然这是一个一串虚拟数字都能卖上几千万的时代，非得纠结它值不值这笔钱是个无聊的事儿。没准所谓的价值，就是“炒”本身呢？
这才是真正的玩卡的乐趣来源。现实世界里球星的一举一动都会影响到卡片的价格。不论是现象级的表现、伤病，还是一些让人感觉可怕的意外。
比如在今年的卡片市场上最炙手可热的商品，锡安、字母哥，这些都是肉眼可见一定能打出爆炸级表现的未来之星，而更极端的例子，科比的卡片也曾经因为飞机事故而大涨。
更多的故事则像是以前的全美高中明星迈尔斯，曾经炙手可热的他，因伤病困扰，最后离开了NBA赛场，他球星卡的价格也从2万美金一路掉到了几百美金。 在2000年，迈尔斯的SPX系列25编平行卡价值上万美元，如今的成交价不过几百美元。
就像是你握着一支股票，价值的增长只是对你猜对了世界发展方向的奖励。
所以它到底是赌博还是股票？这二者的界限在球星卡上显得格外的不清楚。
它股票的一面体现在这个行业充斥着成熟复杂的产业链，甚至每张卡的价格指数波动都能找到属于华尔街精算师写出的报表。比如PWCC和Card ladder 50等价格指数——专业公司们通过分析卡片的价格波动规律撰写研究报告，为投资者提供了一种低买高卖赚取收益的途径。
以 PWCC指数为例，它会从当前可供交易的球星卡中选出100 张、500 张和2500 张的卡片组合，计算后形成PWCC100、500、2500指数；从投资价值来看，2008年以来PWCC500整体回报率超过了800%，PWCC2500的回报率也在500%以上，远高于同期标普指数230%的回报率。
数亿元市值公司里的商业精英们埋头苦算着各类的指数，也许这个场景荒诞得就像是突然有天一个科学家宣布，世界的真理就是一块块的乐高。
而另一方面，人们脸红脖子粗地打开了一盒盒的盲盒，从未知中找了更大的乐趣。
他们像是一群蹲坐在彩票店一坐就是一天的人，聚集在一起不是为了追求一个谁也不知道的数字。恰恰相反，他们每个人心目中都有一个数字，而且无比坚信那个数字是对的。
他们的快乐不在于未知，而是在于验证已知。为了自己的信念被验证的那一瞬间。
谁会把这一切称之为赌博呢，他们都在做着共同的事，了解世界然后去验证它，只是方法不同而已。
球星卡是赌博也好投资也好收藏也好都可以，我只是想给试图入场的朋友讲一个故事。
在2002年国足杀入世界杯的那个夏天，我爸曾经花了很大的功夫去排队、拿出对于家里很可观的一笔积蓄买当时的纪念邮票。
那笔邮票的价值对于年幼的我来说毫无概念，但是我还记得他疲惫却又一脸兴奋地指着封面上米卢的脸告诉我说，“等你长大，这本东西能给你娶媳妇！”
至于故事的后来？想必大家也都知道，国足崩了，邮票也崩了。不过事情还是在往好的方向发展——虽然和邮票没什么关系，但是我爸发了。
本文来自微信公众号：公路商店 （ID：zailushangzazhi），作者：三F王