出品｜虎嗅商业消费组
作者｜昭晰
题图｜《独行月球》剧照
我和朋友沉默着走出影厅。气氛之压抑，很难让人相信刚刚看的是一部喜剧片。
不同于看完其他电影，可以讨论镜头语言，可以探讨影片主旨、人物塑造，可以挖掘导演的巧思与深意，《独行月球》给人留下的，是一片空白。写这篇稿子时，我收到了朋友的信息：“昨天看了这电影，今天竟然完全记不起来啥情节。”
这部已过18亿的暑期档电影《独行月球》，讲述的是被月盾计划组织不小心落在月球上的独孤月（沈腾饰），如何应对全人类灭亡、自己独存（的假象）的孤独。他在月球上的思春，萎靡，振作，到奋力自救，全都被同步直播到地球上，成为了行星撞击地球后，仅存的人类们的精神支柱。
听着是不是还行？
但如果你真的进到电影院去看，大约是会失望的。它没有激发观众任何的好奇心与表达欲，以一种喜剧片、科幻片、剧情片“三不像”的形态，用抖不响的包袱、不严谨的科学逻辑、尬出天际的强行升华，侮辱了渴望好电影已久的市场与观众。
看完这部电影，裹挟着我空洞心脏的，只有对国产电影的悲哀。
大家对《独行月球》的评论是两极化的。
不少人和我产生了同样的感受。有人连用三个成语表达自己的煎熬与不满：
也有人非常买账，直言“市场最能说明问题，自诩审美高的人别来沾边”：
他们瞧不起“知识分子”们高高在上的言论，高呼“老百姓喜欢的文艺才是好文艺”：
剧情上，就更不用说了。首先是贯穿全片的暗恋线之硬：始于颜值，八年来几乎没有交集，从始至终都是独孤月的自我感动；马蓝星（马丽饰）作为一位优秀的高知女性，月盾计划的全球指挥官，最初对独孤月毫无印象，在地球上看了几年直播，就被对方的深情打动了。
要说人物弧光，不存在的。独孤月当初怎么决定“死就死，要死一起死”，救下袋鼠，最后就怎么决定救下地球。
“三不像”背后，是编剧和导演的侥幸心理：仿佛有了沈腾这张喜剧王牌，就没必要再努力了，一切交给腾哥，笑料票房双保障。网友直言：“沈腾和马丽意念感挺强的，这也能演。”
悲哀的是，事实确实如此。喜剧演员出身的沈腾，在本片中的几个特写镜头，贡献了层次丰富、情绪细腻、颇具质感的表演，一己之力为这部闹着玩一样的电影增添了些微的认真成分。而他和袋鼠二“人”，也撑起了全片笑点。
不少人用“含腾量”来判断或预测一部影片的票房，这条铁律自《夏洛特烦恼》起，至今仍未失灵。
《独行月球》上映10天，票房已破18亿，导演王多鱼或许满心欢喜。然而，如果导演一再消耗演员，而不着力于剧情设计与人物刻画，形成可怕的惯性，整个行业的隐患将会变得巨大。
矮子里头拔将军
中国还有好电影吗？
前段时间，某编辑部选题会上，探讨入围第72届柏林国际电影节主竞赛单元的《隐入烟尘》时，曾经出现过这样一段对话：
“这片票房怎么样？”
“不太行。”
“那你这篇文章的阅读量，岂不是也要隐入烟尘了？”
目前，《隐入烟尘》豆瓣8.4分，票房1706.8万；《独行月球》豆瓣6.8分，票房18亿。
中国还有好电影，但观众不太买账。但观众没有错，人民群众是不会错的。谁错了呢？
在豆瓣《独行月球》短评区，筛选“好评”（目前占比57%），会看到近乎疯狂的众口交赞。浏览了上百条后，我陷入了眩晕，几乎要开始怀疑自己的判断。
直到我看到这样的评论，才幡然醒悟。
市场上充斥着粗制滥造、得过且过、敷衍了事，长期折磨着大众的审美，以至于稍有惊喜，观众们都如获至宝。如果这是一段亲密关系，明眼人一眼就能看出，这是不健康的，这是PUA。
朋友问我：“为什么日韩电影风生水起，而我们的电影一直在退步，标准一降再降，但观众却无动于衷？容忍度怎么那么高啊？”
我答：“观众不是没见过好东西，观众是没得选啊。”
“是我们活该。”一位电影制片人曾经同我讲。
“‘我们’指的是你们电影从业者，还是观众啊？”我追了一句。
他望向北京漆黑的夜空，没有说话。