城市的视频产业进入了存量搏杀的白热化阶段，人们对千篇一律的都市摆拍内容已经产生了生理上的厌恶，精神上的麻木。
但农村的自媒体天地依旧大有可为，拍点农村常见的植物，也能引来视频区的惊叹。
在并不遥远的2005年，展示城市装修生活的《交换空间》是热门节目。
但如今，城市装修类的内容视频想出头，必须做的足够猎奇，足够不可理喻才可以，比如把阳台改成泳池兼茶水间。
与之相对的，是看起来简单的农村旧房子改造视频，比如砌个土炕，就能冲上热门。
在酒店里结婚也早就不稀奇，人们的味蕾已经能精准品尝出工厂半成品的滋味，反倒开始在视频平台上怀念曾经的农村大席。
·这条视频收获了13W+的评论 甚至连用户群年龄偏小的B站，也有UP主开始把镜头对准农村。
在一众贩卖学历焦虑，名为“考研上岸我更自卑”“考不上研人生是不是没希望”的视频里，这个叫《在西北农村考研》的视频，这个展示自己父辈在土地上耕作、母亲在山坡上放羊的视频，显得格外醒目，也收获了百万级播放量。
顺着这些讨论与分享，我闯入了B站的农村频道，发现他并不是个例，现在，正有相当一批UP主选择回到农村，选择农村的流量市场搞自媒体。
你输入“回农村生活”，随便刷一刷，推荐列表就会脱下它原有的ACG站点皮，转而开始呈现一些青年人回村里生活的真实情况。
他们拿起锄头和编织袋，在地里收红薯。
拿起相机，记录飘雪的老房子。
在集市上挑选5块钱一双的布鞋。
点开他们的个人主页，你会发现，他们虽然离开了城市但是却打开了农村的广阔天地。 在夏夜，和着蝉鸣、蛙鸣以及各种不知名飞虫发声器震动的声音组个乐队。
有人会说，都是村里的东西，有啥好奇的，谁往上数三代不是农民。 但在视频的评论区，这片他们没离开多久的土地，已经对他们十分陌生了。 比如有人问UP主一只不平凡的猪哼哼，为啥她中午就吃一个菜，吃得太简单了吧。 她带大家看，村民中午都在吃什么，要么是干饭配四季豆，要么是地瓜青菜煮稀饭。
在她收红薯的视频下面，有人问，为啥不机械化收割。 城市里连送外卖都用上机器人了，为啥收红薯还得上手薅，用机器不好吗？ 但他们不会算经济账，雇佣农机的成本显然是高昂的，远不如自己种省钱。 前者从城市法则思考，后者在农耕智慧下抉择。
还有诸如草木灰那么脏，为什么还用来抹食物的问题等等。 在这片土地上诞生的生存智慧，在人们离开这片土地后快速被遗忘。 乡村生活，进化成了完全陌生的规则领域。 正如当年农民工进城时，来到新大陆，需要整一本防骗手册来适应陌生规则。
年轻人打开手机，看这些UP主的视频，他们同样的面临的是新大陆，这不过在100年前，这里是曾经的旧大陆。 而如果人们开始把目光聚焦在哪里，那就说明人们看不见哪里。 流量的高明之处，就在于它的预见性。这群年轻人之所以回家搞自媒体还取得了一定的成功，实际上正是因为： 君不见流量已弃城市而去，转而在农村扎根。 与城市视频内容领域红海浮尸遍地不同，农村视频领域依旧是蓝海。 2021年，仅抖音一家平台，就新增了3438万条乡村视频内容，收获35亿次点赞。
排名靠前的农村类别主播，视频播放量动辄数亿计，粉丝量千万打底。
那为啥乡村流量这么好吸？ 是因为我们来到了一个反向猎奇时代。
中国国土面积的97%，被约300个地级市、3000个县城、40000个乡镇和66万个村庄占据，全国总人口约85%的人在这里生活。
但似乎有一根无形的线，把乡村县城和北上广深等一线城市从文化意义上，划分出了两个截然不同的世界。 两个平行世界按照各自的规律运作，难以产生交集。 乡村与县城的庞大群体，他们的声音，鲜少出现在网络的主流舆论场里，在我们的影视作品中，真实的乡村似乎成了少部分人才能触碰的禁忌话题。 人们对乡村的鲜明印象，还停留在一些经典的影视作品里，比如《天注定》中的恶霸终结者姜武。
《平原上的夏洛克》中，农民化身侦探的张占义。
但前者过于极端，后者过于浪漫，人们迫切需要一个窗口，了解真实的乡村是啥样的。 在博主们的视频中，现在真实的乡村，用两个字概括就是：凋敝。 以前农村挤满人的公交车，现在没人了。
农村公交，曾一度是拥挤的代名词，在过道中间加小板凳，是再常见不过的操作。
留守在村中的，大多是70岁以上的老人。
在被问及需要多久才能赚1万元人民币时，这些老人摆了摆手，怕是一辈子也赚不到。
那这些记录真实农村的自媒体人，都是些什么人，为什么要逃离城市，为什么选择在农村生活呢？
这些在农村搞新媒体的UP主，小部分，是在农村老家一战二战考研的年轻人。 大部分，是城市里厌倦了流水线、行政、外卖、新闻广告工作的返乡之人。 他们因为各种原因，与城市格格不入。 比如无法接受夸张宣传的广告从业者。
备受007折磨的室内设计师。
人怀念故乡，通常有两种情况，一是混得特别好，建设家乡给祖辈长长脸。 二是混不下去，生活苦闷的时候，回故乡另谋出路。 早些年，我们向往城市，是因为我们认为城市代表着更好的人生，而彼时的城市确实赐予我们无数财富的希望，让奋斗的年轻人得以扎根。
现在，这些回农村的人也是这样，他们实际上追求的，是一种心中的选择。 一种比流水线、格子间更幸福舒适的选择。 2021年末，中国常住人口城镇化率为64.72%，而在2000年，这个数字是36%。 城市吸纳了数以亿计的青年劳动力，他们在这里结婚，生子，孕育出下一代。
这些新一代几乎从来没在农村生活过，人们在视频评论区对乡村生活的纸上谈兵，特别像曾经乡村对城市的梦幻想象。 政治书里写，上海有磁悬浮列车，有500米高的东方明珠电视塔，有五颜六色的霓虹灯光。
进城后因为认知不同产生的矛盾，推动了不少00年左右的文艺作品剧情。 尚未适应城市化速度的民工，在脚手架上摸爬滚打，他们被紫外线灼伤的皮肤打上城市蜕变的烙印。
以进城为关键词，能搜索到一连串不带重样的“××进城”电视剧。
这些新一代，只能在父辈的描述里构筑家乡，在城市化的废墟里眺望家乡，却终难窥家乡全貌。 只有生活在那里的人，才知道那片土地上沟壑的含义。 而在中国人的精神里，始终有一个故乡的概念，这个地方永远清风明月，小桥流水，炊烟袅袅。 二十年前，这个地方是北上广，包容一切梦想。 现在，这个地方是莲花香池水沟子，是回村搞短视频。
但不论追逐的是哪一个端点，都是从土地里汲取力量。 中国人的一生，是被乡土拴住的一生，土地可以盖1㎡13万的大楼。也可以种亩产800元的农作物。 回到乡村的这些创作者们，实际上是一种逆城市化的迁徙，而大地上的每一种迁徙都殊途同归。 不管是以前的乡村猎奇城市，还是如今的城市猎奇乡村，本质上，都是人的循环。 二十年前，从耕田和工厂脱离出来的探路者替我们打探城市的动向，向我们传授城市化和国际化的消息，向我们展示更好生活的可能性。 如今面对这些跑回农村的年轻人，村里邻居嘲笑他们：“上大学有啥用，不也是灰溜溜回家待着”。
这种嘲笑似曾相识：“你看他投机倒把！”“他在街上支个摊，干上个体户了，多丢人啊。” 如今回流农村的年轻人，他们跟二十年前下岗、被买断工龄的人一样，都是在自谋生路，只不过这次他们的谋生手段换成了拍自媒体视频。 当生存环境受到威胁，生物的本能就会鼓动他们向心中的希望进发，如是而已。
