在视频内容爆炸的今天,大家看啥都不觉得新鲜,如何吸引流量卷死了一批又一批的编剧和策划。 但是最近我看视频的时候发现,农村题材,如今在各个视频平台收割流量太容易了。 当城市专业的短视频团队琢磨着怎么才能6秒吸引观众眼球的时候,在农村拍个画壁画的视频,就能收获上千万的播放量。 

 

城市的视频产业进入了存量搏杀的白热化阶段,人们对千篇一律的都市摆拍内容已经产生了生理上的厌恶,精神上的麻木。 
 

但农村的自媒体天地依旧大有可为,拍点农村常见的植物,也能引来视频区的惊叹。

 
 

在并不遥远的2005年,展示城市装修生活的《交换空间》是热门节目。 



 但如今,城市装修类的内容视频想出头,必须做的足够猎奇,足够不可理喻才可以,比如把阳台改成泳池兼茶水间。 



 与之相对的,是看起来简单的农村旧房子改造视频,比如砌个土炕,就能冲上热门。

 
 在酒店里结婚也早就不稀奇,人们的味蕾已经能精准品尝出工厂半成品的滋味,反倒开始在视频平台上怀念曾经的农村大席。 



·这条视频收获了13W+的评论 甚至连用户群年龄偏小的B站,也有UP主开始把镜头对准农村。
  

在一众贩卖学历焦虑,名为“考研上岸我更自卑”“考不上研人生是不是没希望”的视频里,这个叫《在西北农村考研》的视频,这个展示自己父辈在土地上耕作、母亲在山坡上放羊的视频,显得格外醒目,也收获了百万级播放量。 



 顺着这些讨论与分享,我闯入了B站的农村频道,发现他并不是个例,现在,正有相当一批UP主选择回到农村,选择农村的流量市场搞自媒体。

 

你输入“回农村生活”,随便刷一刷,推荐列表就会脱下它原有的ACG站点皮,转而开始呈现一些青年人回村里生活的真实情况。

 

 他们拿起锄头和编织袋,在地里收红薯。

 

 拿起相机,记录飘雪的老房子。 

 

在集市上挑选5块钱一双的布鞋。

  

点开他们的个人主页,你会发现,他们虽然离开了城市但是却打开了农村的广阔天地。 在夏夜,和着蝉鸣、蛙鸣以及各种不知名飞虫发声器震动的声音组个乐队。

  

有人会说,都是村里的东西,有啥好奇的,谁往上数三代不是农民。 但在视频的评论区,这片他们没离开多久的土地,已经对他们十分陌生了。 比如有人问UP主一只不平凡的猪哼哼,为啥她中午就吃一个菜,吃得太简单了吧。 她带大家看,村民中午都在吃什么,要么是干饭配四季豆,要么是地瓜青菜煮稀饭。 

 

在她收红薯的视频下面,有人问,为啥不机械化收割。 城市里连送外卖都用上机器人了,为啥收红薯还得上手薅,用机器不好吗? 但他们不会算经济账,雇佣农机的成本显然是高昂的,远不如自己种省钱。 前者从城市法则思考,后者在农耕智慧下抉择。

  

还有诸如草木灰那么脏,为什么还用来抹食物的问题等等。 在这片土地上诞生的生存智慧,在人们离开这片土地后快速被遗忘。 乡村生活,进化成了完全陌生的规则领域。 正如当年农民工进城时,来到新大陆,需要整一本防骗手册来适应陌生规则。 
 

年轻人打开手机,看这些UP主的视频,他们同样的面临的是新大陆,这不过在100年前,这里是曾经的旧大陆。 而如果人们开始把目光聚焦在哪里,那就说明人们看不见哪里。 流量的高明之处,就在于它的预见性。这群年轻人之所以回家搞自媒体还取得了一定的成功,实际上正是因为: 君不见流量已弃城市而去,转而在农村扎根。 与城市视频内容领域红海浮尸遍地不同,农村视频领域依旧是蓝海。 2021年,仅抖音一家平台,就新增了3438万条乡村视频内容,收获35亿次点赞。

 

 排名靠前的农村类别主播,视频播放量动辄数亿计,粉丝量千万打底。

 

 那为啥乡村流量这么好吸? 是因为我们来到了一个反向猎奇时代。

 

 中国国土面积的97%,被约300个地级市、3000个县城、40000个乡镇和66万个村庄占据,全国总人口约85%的人在这里生活。 

 

但似乎有一根无形的线,把乡村县城和北上广深等一线城市从文化意义上,划分出了两个截然不同的世界。 两个平行世界按照各自的规律运作,难以产生交集。 乡村与县城的庞大群体,他们的声音,鲜少出现在网络的主流舆论场里,在我们的影视作品中,真实的乡村似乎成了少部分人才能触碰的禁忌话题。 人们对乡村的鲜明印象,还停留在一些经典的影视作品里,比如《天注定》中的恶霸终结者姜武。 

 

《平原上的夏洛克》中,农民化身侦探的张占义。 



 但前者过于极端,后者过于浪漫,人们迫切需要一个窗口,了解真实的乡村是啥样的。 在博主们的视频中,现在真实的乡村,用两个字概括就是:凋敝。 以前农村挤满人的公交车,现在没人了。

  

农村公交,曾一度是拥挤的代名词,在过道中间加小板凳,是再常见不过的操作。
  

留守在村中的,大多是70岁以上的老人。

  

在被问及需要多久才能赚1万元人民币时,这些老人摆了摆手,怕是一辈子也赚不到。

  

那这些记录真实农村的自媒体人,都是些什么人,为什么要逃离城市,为什么选择在农村生活呢? 



 这些在农村搞新媒体的UP主,小部分,是在农村老家一战二战考研的年轻人。 大部分,是城市里厌倦了流水线、行政、外卖、新闻广告工作的返乡之人。 他们因为各种原因,与城市格格不入。 比如无法接受夸张宣传的广告从业者。

 

 备受007折磨的室内设计师。

  

人怀念故乡,通常有两种情况,一是混得特别好,建设家乡给祖辈长长脸。 二是混不下去,生活苦闷的时候,回故乡另谋出路。 早些年,我们向往城市,是因为我们认为城市代表着更好的人生,而彼时的城市确实赐予我们无数财富的希望,让奋斗的年轻人得以扎根。
  

现在,这些回农村的人也是这样,他们实际上追求的,是一种心中的选择。 一种比流水线、格子间更幸福舒适的选择。 2021年末,中国常住人口城镇化率为64.72%,而在2000年,这个数字是36%。 城市吸纳了数以亿计的青年劳动力,他们在这里结婚,生子,孕育出下一代。

  

这些新一代几乎从来没在农村生活过,人们在视频评论区对乡村生活的纸上谈兵,特别像曾经乡村对城市的梦幻想象。 政治书里写,上海有磁悬浮列车,有500米高的东方明珠电视塔,有五颜六色的霓虹灯光。

  

进城后因为认知不同产生的矛盾,推动了不少00年左右的文艺作品剧情。 尚未适应城市化速度的民工,在脚手架上摸爬滚打,他们被紫外线灼伤的皮肤打上城市蜕变的烙印。

 

 以进城为关键词,能搜索到一连串不带重样的“××进城”电视剧。 



 这些新一代,只能在父辈的描述里构筑家乡,在城市化的废墟里眺望家乡,却终难窥家乡全貌。 只有生活在那里的人,才知道那片土地上沟壑的含义。 而在中国人的精神里,始终有一个故乡的概念,这个地方永远清风明月,小桥流水,炊烟袅袅。 二十年前,这个地方是北上广,包容一切梦想。 现在,这个地方是莲花香池水沟子,是回村搞短视频。

 

 但不论追逐的是哪一个端点,都是从土地里汲取力量。 中国人的一生,是被乡土拴住的一生,土地可以盖1㎡13万的大楼。也可以种亩产800元的农作物。 回到乡村的这些创作者们,实际上是一种逆城市化的迁徙,而大地上的每一种迁徙都殊途同归。 不管是以前的乡村猎奇城市,还是如今的城市猎奇乡村,本质上,都是人的循环。 二十年前,从耕田和工厂脱离出来的探路者替我们打探城市的动向,向我们传授城市化和国际化的消息,向我们展示更好生活的可能性。 如今面对这些跑回农村的年轻人,村里邻居嘲笑他们:“上大学有啥用,不也是灰溜溜回家待着”。

  

这种嘲笑似曾相识:“你看他投机倒把!”“他在街上支个摊,干上个体户了,多丢人啊。” 如今回流农村的年轻人,他们跟二十年前下岗、被买断工龄的人一样,都是在自谋生路,只不过这次他们的谋生手段换成了拍自媒体视频。 当生存环境受到威胁,生物的本能就会鼓动他们向心中的希望进发,如是而已。