没有人应该定义一个医疗器械的固有模样，在治病救人这个方面，实用性大于一切。火箭是这个星球在第三次工业革命中缔造出的最强大的造物，痔疮是世界上患病人数最多的顽疾。以形打形，用最前沿的外观抚慰人体最为幽深的暗道。这是疗效的保证也是对生命最好的打点。
数千位医生推荐了这种新兴的栓剂，他们称赞发明者的巧思就是对直肠病痛最好的宣战。因其独特的结构—火箭的外形以及在火箭中间的那一条缝—在使用时同时兼顾了痔疮发病的两种可能，可以让利卡多因同时直达两地的病灶，所以在痔疮治疗史上，这应该是一个划时代的产品。
在医疗圈内，这被称作直肠火箭，Rectal Rocket，工作模式也和火箭类似，顶端释出的药液流速缓慢，适合炎症的内在调理，底部栓剂的释出更猛，是在用推进器的方式对外痔进行的无情散射。一次治疗，两种享受，既攘得了外也安得了内，内外兼修。从最人性的角度出发，这让患者付出了更少的代价。
安德兰德是第一批接受直肠火箭治疗的患者，在此之前，她已夜不能寐长达数年，不是外的撕扯就是内的割裂，老式的栓剂已经让她开始觉得绝望，但直肠火箭的出现拯救了她的睡眠。她说，使用的第一天她就像坐上了最新款的space x，遨游在久违的清爽星空，身下传来一阵阵温柔的凉意。
直肠火箭的发明者罗伯特卜罗德曾经是一个工科出身的专职药剂师，所以我们可以不用怀疑他在制造业和医疗业上的专业程度。路易斯安娜州立医院的教授兰德尔也表示到，实际上直肠火箭在上个世纪六十年代就已经被发明，只是因为诡异的外形和金属的材质才让它没有得到推广。而如今，在更加开放与匆忙的社会，这种优秀的栓剂才终于迎来了自己的时代。
美国PCCA专业复合中心是直肠火箭现在主要的制造与推广商，他们所在的德克萨斯州是美国痔疮发病率最高的州之一。得益于他们的领导自己也是一个常年的痔疮患者，直肠火箭才能在21世纪重建光明。在这位领导的口中，直肠火箭的另一个特点也成为了重中之重，他说，就像火箭，Rectal Rocket一旦进入了你的体内，非外力它就不会掉出来，试过一次的人都会开始享受它因此带来的体感。
用尖端的制造，理疗末端的病根，直肠火箭就是器具治疗在实用性上的最好证明，是人类在医疗史上的开荒，更是对被痔疮折磨的患者最好的关怀。放下芥蒂，放松括约，病了就要给自己的病灶来点猛的。而且，按照道理，如果你可以接受开塞露细密的探入，那肯定也能在后庭着火时接受这支火箭顶住后门的暗爽。在享受过通宵的孔道堵塞之后，你终将迎来一处崭新而柔嫩的光滑。
但第三方蓝线健康杂志曾经也刊登过一篇质疑直肠火箭副作用的文章。他们提出的最辛辣的观点就是，直肠火箭相比于传统栓剂是基本完全无法被溶解的，且体积偏大，很可能会造成二次炎症的并发。
销量是打破怀疑的最好证明，直肠火箭作为能够便宜购买的非处方药在美国的销量已经接近月十万支的程度。你可以清楚的从患者人群的反馈中看到直肠火箭确实是在优化他们的人生，而至于体积的事情，仔细想想吧，这似乎更不用过多解释。
有点遗憾的是，目前国内还基本没有这种火箭模样的痔疮栓剂。但根据我不可靠的小道消息，某工厂已经代理了这种栓剂在国内的生产销售权。可以预见，不久的将来，你我也许都能成为行走的火箭驾驶员，乘坐着彩色的栓奔向一个柔软且弹滑的明天。
少吃辣椒，多运动，敬我们自己。