高考语文一交卷,最热闹的永远是坐在办公室里一边喝着枸杞茶,一边刷着知乎和微博,一边在家长群里接着龙的中年人。

今年的作文题中,有几道特别符合中年人胃口的,不是因为他们擅长写这种题材而符合胃口,而是因为他们擅长怼这种题材,才符合胃口。



看到“红楼梦”的作文题,有人说:

“这什么鬼啊,这不是教育孩子们玩官场政治,学阿谀奉承和溜须拍马嘛,这是亵渎教育,这是教坏孩子!”



看到“围棋”的作文题,有人说:

“什么玩意啊,去教孩子裹足不前、不要勇敢尝试,不要追求更妙更高,不要创新突破,安于给别人当垫背和炮灰?”



看到“高层次人才计划大力支持青年人”的作文题,有人立马写下了《35岁,请自己辞职》......



如同二锅头遇上了花生米,一肚子气的中年人遇上了作文题,如鱼得水,大家想要的不是探讨写作,想要的是探讨“谁能用成人视角把这几道题翻出花来”。

有人迫不及待,赶紧把红楼梦里复杂、猥琐、阴暗的官场政治写了个酣畅淋漓,生怕别人都没读过这本书。

有人着急忙慌,把围棋里各种手法和对抗经验写了个毫无保留,生怕别人不知道阿尔法狗。

他们写得好吗?说不好,但中年人都挺爱看。现实主义非虚构文学搭上了“高考”的快车,只有中年人能驾驭得了这趟开往春天的和谐号。



毕竟,成年人日子过得似乎越来越憋屈,高考作文恰巧是一年一度供大家达成默契共同发泄的一个渠道,不肆意抒发一下,感觉就有点对不起这些年受过的委屈。

中年人见过了职场马屁精,官场混水员,吃过亏,受过伤,才会如同装了钛合金透视眼一样,“看材料写作文”时看了满眼的血泪教训。

“我就是被那个会溜须拍马的狗腿子坑苦了的”,所以他们当然痛恨向领导献名“沁芳”的那家伙,要不是那家伙那么会揣摩讨好上级,我可能会更被重视。

你让高考学生去赞美马屁标杆“沁芳”,这不是戳我痛点吗,我能不怼吗?



中年人经历过初出茅庐时被束手束脚,“保持本分”地复印打印做会议记录和打杂,不让赶超前辈;当他们成熟后,又见到了太多35岁后“被辞职”,35岁四处碰壁,35岁不得不断了跳槽念头的同龄人。

他们35岁之前经历过被压榨,被按头教育要听话,要安分守己;35之后经历过被新来的26岁青年俊才抢走项目,被竞品企业28岁的年轻新人抢跑了客户。

所以他们当然痛恨那个“教你停留在本手,不要企图使用妙手”的人;他们也当然痛恨那个“鼓励青年人赶超并支持青年人上位”的人。

你让高考学生去称赞“克制于本手”的理论,又让他们去争做主力抢35岁以上的饭碗,这不是戳我心窝子吗,我能不怼吗?



中年人的阅读理解,都是被生活一鞭子一鞭子抽出来的。他们甚至已经忘了自己在18岁那年,面对高考作文题时,内心想的是什么。

就像在大观园里那个亭子边,18岁的贾宝玉心里开满桃花,想的是从林妹妹的潇湘阁流淌而来的池水,淌进了我这满是芬芳的心田,所以这里应该叫“沁芳亭”;而中年老父亲贾政心里只有“恩泽于元妃娘娘而充满芬芳的亭子,就应该叫沁芳亭”。

18岁的少年,认为取名这事就关乎心绪,关乎人与情,只要我足够爱我的好妹妹们,我的名字已经优雅美好;而中年人贾政认为取名这件事,不是你有没有学问、肚子里藏了多少典故的事,它是你审时度势的能力,你的思路必须跑在领导前面50米,才能赢在起跑线上。

18岁才在乎好坏,中年人只看利弊。

中年人贾政当时怕是在想:你这小兔崽子,我让你利用庞大的知识储备和我优秀的家庭教育成果给叔叔们表演一个取名,你满脑子却还是塞满了那些莺莺燕燕......但幸运的是你这个名取得不拉垮,正中我下怀,又显得我教子有方。毕竟,我儿子是原创啊!比那些洗稿抄袭的老学究强多了。

两个时代的父子二人,各怀鬼胎,最终却凑巧地达成了一致。



中年和少年,本就是两个世界。

而看着作文题目的中年人,却总认为自己可以替18岁的少年们去评判作文题“合适不合适”。你忘了嘛,年轻人根本不看合不合适,只看好不好写......

你们怎么就知道一个正处在人生知识储备巅峰的高中毕业生,不能把“翼然”、“泻玉”、“沁芳”写出远离浊气、出离世俗、不涉政治的佳作呢?

只要你中立地看待名著,连我这个中年老母都可以给你干净地解读“大观园试才题对额”——

“翼然”是个如同照片一般的静态描写,“翼然亭”会显得这个亭子笨拙孤立,与周围没有任何关联互动,虽然好听但不灵动;

“泻玉”有了动态感,仿佛是用倾泻的水流,连接起了园景,比“翼然”生动多了;

“沁芳”不光有了动态和连接,更有了人的感受,用沁人心脾的味觉体验和神清气爽的精神反馈,是人与景合二为一的词,更显得注重人的感受、更体现了人与自然融合的和谐美感,让人感觉更舒服、更高级。

你按照这种层层递进,有很多美好的东西可以写。

比如可以写出“只有更关注人的感受与体验,更以人为本,才能创造出更好的作品”;也可以写出“过去的经典固然再好,若不能加入与当下环境和人相融合的元素,都不如创新的好”......

所以这道题很中规中矩,考察学生拓展思维能力和综合写作能力,我不觉得有任何问题。就算有考生真的用成年人思维去写什么拍马屁主题,至少也能写出“没有真才实学连取悦上司都很难”,不失为一篇好文章啊......



但很多人,大谈特谈“红学”和“政治”......呸,你们有毒。

“红楼梦”这道作文题是让你解读《红楼梦》吗?

“围棋”这道作文题是让你讲解下围棋吗?

连这个都没搞清楚就起来怼了,但是呢,又一想觉得有情可原,甚至让人很有兴趣看他们开怼。归根到底,中年人太需要发泄了,太需要在试卷上与世界抗争一下了。

小半辈子的不如意,还能上哪发泄去,对着高考题发泄才最带劲,每年看一次少年向成人转折,与其说中年人在为高考作文据理力争,不如说是在向自己已经逝去的年华和纯真懵懂的过去竖中指。



中年人痛恨职场政治、官场哲学、年龄焦虑、生存压力,但又无能为力,高考作文给了他们一个发泄的窗口,这挺好。

但那一部分说“作文题目出得没水平”的人,你就把每个题目认真地好好地点评一下没水平在哪儿也行啊,可他们也只盯着“红楼们”和“围棋”两道题一顿怼。

其他题目他们为啥不怼?

因为那些题目都是政治正确,不好怼啊。

但在我看来,其他题目才是我所认为的“失败的高考作文题”,比如什么双奥啊、崛起啊、振兴啊、建团百年啊、烟火气啊......命题作文,而且命的题都是一片赞美、花好稻好、没有思辨、也没法思辨。

面对这些,考生作文答卷将会成为和新闻联播差不多的“正能量范文”,没有什么文学素养发挥的机会,也没有什么美学创新的机会,更没有发散性思辨的可能性。



那些只会怼“红楼梦”和“围棋”的人,他们会站出来对其他题目指手画脚吗,会说“高考作文应该有更开阔的境界”吗,会说“高考作文应该有思辨精神而不是让人唱赞歌”吗?

他们不敢,于是他们只敢说说不疼不痒的“红楼梦”和“下围棋”,怎么说都可以对,哪怕说错了也无伤大雅。

大家顶多到最后沉浸于对很多东西既无奈又不知从何说起的复杂情绪里,慨叹一句“现在的教育怎么这么奇怪”......然后去贴个伤筋膏药,想想晚饭吃啥,该干嘛干嘛。

所以啊,中年人终究还是错付了,终究还是学会明哲保身了,终究还是没什么大刀阔斧的勇气了。

就连撒气,都不敢挑重点撒。