它是制药公司，却让数百万美国人滥用药物，近60万人因它死亡。
它合法卖毒品，被索赔2.2万亿美元，却被艺术家称为“现代美第奇”，在好名声中安然退场。
它，就是美国毒品文化的引领者，赛克勒家族。
今天我们来聊聊，赛克勒如何让美国沦为嗑药帝国？
广告大师
说到赛克勒家族，就得从初代BOSS 亚瑟.赛克勒开始。
赛克勒家族，起初就是个普普通通的犹太家庭。唯一的特别，就是特别的穷。
然而 “财富饥荒”的背景下，亚瑟却发家致富了。
靠着给学校卖广告，打印资料，亚瑟不仅帮家人还掉了债，进入纽约大学学习精神分裂，还获得医学博士学位，成为杨永信的前辈。
精神科也是真的不赚钱，亚瑟和女友约会去哪，完全取决于哪里免费。为了搞钱，亚瑟重出江湖，加入一个只有四个人的广告公司，给药品制作广告。
也是凭借优秀的广告天赋，亚瑟拿下了辉瑞、罗氏等著名医药公司的广告。
没错，就是现在卖疫苗的辉瑞。
不过当时的辉瑞还是个卖土霉素的小喽啰，也没发传单搞推广的经验。
医药小喽啰就找上了广告达人亚瑟，组成了狼狈为奸二人组。
当时的美国正处于从温和用药到科学用药的过渡期，新药层出不穷，但很少有医药公司打广告，到医院推销药物。
但亚瑟不要脸啊，建议辉瑞打造医药代表团队。1950年时辉瑞只有8名销售人员，但七年后辉瑞拥有超过2000人的医药代表。
这还不够，亚瑟为衣冠楚楚的辉瑞打造了一条衣冠禽兽的广告。广告里的“医生”拿出名片明示，土霉素不仅“非常有效”，而且“已被临床证明”。
土霉素广告但事实却是，医生只是个演员，名片上的号码打不通，地址是虚构的。
这么普通的伎俩，没人质疑吗？
还真没人。亚瑟招募不少医学界大佬，甚至是FDA的主管，让权威变成广告演员，在学术期刊上发表支持土霉素的言论，宣传辉瑞的药“毫无副作用”。
谁会质疑一群大佬的话？
但是药三分毒，土霉素可能导致恶心、呕吐、肝功能异常。副作用的打击面还很广，辉瑞的主管发现，27%的用户被辉瑞宣称不会有副作用的药折磨。
你被副作用折磨，亚瑟和辉瑞开开心心拿钱，我们都有光明的未来。
在亚瑟狂轰滥炸的广告下，土霉素在过度使用的两年里，销售额从0涨到4500万美元，在之后的十多年里为辉瑞带来5亿美元的收入。
而亚瑟也让五个人的广告团队发展成几百人的大公司，获得不菲的广告费，甚至反向收购老板的广告公司。
乌合之众
亚瑟不甘心一直蜗居在广告公司。
于是他创办《医学论坛报》，派人在《新英格兰医学杂志》、《分析毒理学杂志》等知名期刊发布文章，让有利于自己和客户的观点呈现在医生面前。
即使这个观点不正确。
《医学论坛报》在1985 年就发表了一篇文章，把名牌药物换成便宜的仿制药后，患者病情失控，直到再次服用名牌药物才恢复正常。
这篇貌似有理有据的调研文章，不过是亚瑟为了讨好客户编造的谎言。
编造一个经不起推敲的观点，轻易得到普遍赞同，让大家花更多的钱，从亚瑟的客户购买更昂贵的药。毕竟你倾家荡产买药，但亚瑟永远大赚。
与此同时，亚瑟快速收购了卖大力丸的普渡制药，盯上了一个更庞大的市场，吗啡止痛剂。
当时的美国十分关心病人死前的生活质量，希望用吗啡为癌症病人止痛。新兴市场，用户庞大。更重要的是，吗啡意味着上瘾，也意味着回购率和利润。
于是赛克勒家族开始研究吗啡片剂，把研究出的药物命名为美施康定，在1984年进入美国市场。
药研究出来了，但没获得美国药监局批准。
不过没关系，赛克勒玩了个脑筋急转弯。作为美施康定唯一有效成分的吗啡已经存在几十年，不属于新药，所以不需要走新药申请流程。赛克勒完全可以无证卖吗啡，不是，卖美施康定。
直到三个月后，美国药监局才要求召回美施康定，这速度很美国。
但赛克勒能乖乖听话吗？
赛克勒越级向当时的里根总统团队施压。都卖了三个月的药，那些美国牌小白鼠都还活蹦乱跳，足够说明美施康定是安全的，就别召回了，怪亏钱的。
总统妥协了，美国药监局只能向一家医药公司屈服。
赛克勒只需补交材料，就能让上瘾的止痛药在美国合法销售，每年获得 1.7 亿美元的收入和无数上瘾患者的哀求。
毒品纳粹
美施康定确实很赚钱，但也藏着个大问题。
美施康定的专利早晚会过时，赛克勒需要新的药物，让人更上瘾的阿片类药物——奥施康定。
阿片类药物，可以简单理解为鸦片类药物。赛克勒宣称一粒奥施康定能持续12小时止痛，12小时的超长待机和普通药的6小时相比，普通药高下立判，更何况赛克勒还宣称成瘾性还不到1%，不会上瘾。
但事实就是，以上内容纯属扯淡。
奥施康定并不能持续12小时止痛，止痛时间还会不断缩短。甚至有患者发现服用六小时后，奥施康定就失效了。
但这不是最可怕的。
只要连续十天服用奥施康定，患者就有可能成瘾，上瘾效果堪比毒品。据媒体报道，将药丸碾成粉末后吸入或者注射，和海洛因没什么区别。
赛克勒不知道吗？
事实上医药代表在奥施康定推出的第2年就向赛克勒报告，奥施康定已经被滥用。不是可能，而是已经被滥用。
但为了无上的利益，赛克勒加大了宣传效果。
当时许多州都放松了对阿片类药物的监管，赛克勒抓住机会招人做推广。1996年普渡制药仅仅有318名医药代表，2000年已有671名代表。
医药代表按照赛克勒的培训，拿着设计好的假数据，夸大的图表，科学地说明奥施康定并不会导致上瘾。
为了笼络人心，赛克勒积极举办讲座，邀请医生参加研讨会。
研讨会的“专业讲师”不过是群众演员，结束后拿到500到3000美元不等的演出费。而会上的医生能体验到郊外度假，拿到刻着普渡制药名字的礼物，双赢。
事后发现，参加了研讨会等活动的医生开出奥施康定的处方数量，是没参加活动的医生的两倍以上。
如果有人怀疑奥施康定，只会受到主流医学人士的排斥和抹黑。只有臣服在赛克勒家族的“纳粹主义”下，才能享受到更好的待遇。
死神来了
于是越来越多的医生开出奥施康定的处方。
西弗吉尼亚州的一个小城镇，全部人口不过400人。一个药房却在两年内卖出了900万粒奥施康定，平均每人每年吃1万粒奥施康定。
而这还只是一个小城镇的一个小药房。
小药房的尽头，是便利店员工、路边的清洁工，甚至靠补贴生存的残疾人。他们在服用奥施康定后，将不得不去追求更廉价、体验感更好的海洛因，正式走上吸毒的道路。
2012年《新英格兰医学杂志》数据显示，76%的海洛因吸食者就是从滥用奥施康定开始，从医生放纵他们滥用奥施康定开始。
但赛克勒对此毫无愧疚，认为他们都是罪犯，根本不值得同情。
把毒品主动送到不知情的病人身边，掀起滥用阿片类药物的罪魁祸首，却称呼“受害者”是罪犯。
那主动把双手伸向孩童的赛克勒家族又是什么东西？
《纽约客》上的一篇文章指出，在2015年8月普渡制药不顾反对获得了FDA的许可，向11岁的儿童销售奥施康定。年仅11岁的儿童，就要被迫合法吸毒。
罪恶的尽头是利益。
1996年，奥施康定推出的第一年，销售额就达到4400万美元；六年后在美国的销售额达到 15 亿美元，2008年的年度销额超过30亿美元。
卖断货的奥施康定甚至让墨西哥毒贩转行，在美国开药店卖奥施康定药丸，三个月净赚60万美元。两人被抓后还表示，卖奥施康定比当毒贩赚钱，自己还依法纳税，是良民啊。
良心卖家赛克勒家族在20年里大赚了350亿美元，成为美国财富累积速度最快的家族，没有之一。
赛克勒家族轻松暴富的背后，是无数为了购买奥施康定走上犯罪道路的人。
为了能够体会到欲仙欲死的快感，他们卖掉房子，车子，甚至是自己的身体，从而拿到一点点的奥施康定和海洛因。
他们或者因为滥用奥施康定死亡，或者抢劫、杀人，用尽一切手段，用别人的生命换取手上的奥施康定。
难道就没有执法部门站出来吗？
早在1995年，就有政府部门控告赛克勒家族。政府部门拿出了赛克勒家族勾结FDA官员的信件，以及赛克勒家族编造假数据、夸大宣传的证据。
他们戳破了赛克勒的谎言，却不能撼动赛克勒家族的地位。
就像赛克勒的新当家人，理查德说的那样，“可以在72小时内找到所有我们想要联系的参议员和国会议员。”
小小的执法部门，如何把赛克勒背后的FDA、医疗杂志、联邦检察官，甚至是懂王的私人秘书、前纽约市长朱利亚尼，以及背后的议员，连根拔起？
受害者们曾跑到普渡制药的大楼示威，跑到法院起诉，但都被赛克勒轻松摆平。著名咨询公司麦肯锡给赛克勒提出了一个小建议，经销商闹出一起事件，赛克勒就给14810美元的补贴。你们放心卖，我用钱买命。
最为讽刺的是，赛克勒却在荒唐又腐烂的毒品文明里，收获了一个好名声。
赛克勒捐赠文物给知名博物馆，让赛克勒的名字和艺术挂钩，让吸毒的人忘记赛克勒和奥施康定的联系。更何况，捐赠文物是出了名的避税手段，一箭双雕又何乐不为呢？
直到2020年，懂王下台，懂王的私人秘书，纽约市市长朱利亚尼爆出丑闻后，普渡制药才终于承认罪责。被索赔2.2万亿美元的普渡制药，同意支付35亿美元的刑事罚款。
普渡制药宣告破产了，背后的赛克勒家族破产了吗？
赛克勒家族的成员在2007年前后从普渡制药辞职。赛克勒家族表面上与普渡制药毫无瓜葛，但一直在背后控制公司。
此外赛克勒家族还从公司账户里拿走了130亿美元，只留下穷得不行的普渡制药，和60万具因为滥用药物致死的尸体。