本文来自微信公众号：公路商店 （ID：zailushangzazhi），撰文、编辑：陈只三，设计：THREE叁原文标题：《居家隔离期间，我坐了8个小时的“飞机”》，头图来源：视觉中国
这是本人经历的第三次居家隔离，电脑里的收藏和烂番茄上的新片都被翻烂了，于是我找出了收藏已久的steam游戏——Airplane Mode（模拟飞行）。
这是一款飞机乘客体验游戏，你可以坐在家里做飞机上的大部分事情。
疫情刺激了所有人对出行的渴望，全球航线停摆的初期，台湾松山机场组织了一次可以值机、安检、登机、在飞机上聊天和吃飞机餐的假飞套餐。最后7000多个人报名抢180个名额。
人被困久了真是什么疯事都干得出来，这不是体验了一次飞机延误吗？
相比之下，还不如花7.7美元体验一次模拟飞行。
Airplane Mode有两种航班，从纽约的肯尼迪机场出发，一种是飞2个小时到加拿大新斯科舍省（哈利法克斯机场），一种是飞6个小时到冰岛（雷克雅未克机场）。
我先登上了2个小时的航班，机舱里的配色、暧昧的灯光、蓝色织布的座椅非常写实，就是那种化学清洁剂混着脚味的经济舱。
起飞前也会播放安全示范影片，如果你认真看的话会发现其实影片很有趣，航空公司会把灾难变成让乘客有参与感的说法，比如飞机掉进海里：
“请注意，您的坐垫也可以当做漂浮板使用。多聪明的设计啊。”
鉴于我国还有10亿人没坐过飞机，这或许是一次不错的模拟练习，可以打破一些幻想。游戏里飞机从开进跑道到正式起飞就等了快20分钟，非常真实。
关舱门的声音和引擎转动的声音让人身临其境，甚至模拟了轻微的耳鸣，以至于起飞之后我才发现自己一直没系安全带和收起小桌板，光顾着幻想推背感了。
空姐和机舱里的乘客都长得像大学同学的建模作业，在恐怖谷的边缘徘徊，看起来像NPC的乘客总让人忍不住想互动一下，看能否触发什么剧情。
于是我打开了她座位上方的阅读灯，把冷气调到最大，她看向我，微笑中透露着一种无语，被冻得抱臂缩起了肩膀。
显然这不是一款社交游戏，也不是一款角色扮演游戏，我甚至搞不清楚我的身份，向下看只能看到一个偏瘦、没有双手的男人身躯，脚下的包包里装着一版安眠药，一本JK Huysmans的《À rebours》（一本没什么故事情节、絮絮叨叨的小说），一个空的笔记本，还有圆珠笔、手机和耳机。
我抠了一颗安眠药扔进嘴里，并不知道20分钟后这会是一个彩蛋。
手机里有一款游戏，18首歌，相册里有一些游客景点照和猫的照片。歌单里都是些氛围音乐，干瘪无趣的形象跃然于屏幕前。
我开始怀疑，这款游戏怎么有脸在steam的自我介绍里，声称“为您提供全面、刺激且实时的商业航空经济舱飞行旅途体验”的。
但还是有一些值得期待的事情，比如欢乐的果汁时间。
你会在空姐走到你前后两排的时候就忍不住竖起耳朵，准备好双手，盘算着点一些平时不怎么喝的饮料：番茄汁、啤酒之类的，赠送的小零食再难吃也不会拒绝。
就在我接过啤酒之后，安眠药起效了。
一开始我还以为是黑屏了，后来才发现是因为安眠药，有的游戏玩家在上飞机后直接嗑完了整版安眠药，一路昏睡，但是从那之后每一次坐飞机，包里的安眠药都是空的。
至今无法确认是这款游戏的反嗑药机制，还是一个很有创意的bug。
飞机上的很多功能没有开发，你不能在机舱里任意走动，但可以上厕所（点击机舱里的厕所标志），作为一个幽闭空间迷恋者，我对厕所的还原程度非常满意，连门上的吸烟盒也是可以拉开的，整个游戏粗糙中暗藏着各种细腻。
失真的动画细节还是会影响游戏体验，比如隔壁乘客不符合人体工学的肢体动作，总是从桌上拿空气吃，以及一直徒劳地戳座位前的屏幕。
窗外的时间也一直在变，短短2个小时的航程外面仿佛经历了一天。
第一趟旅程结束之后，我迫不及待地打开了6小时的模拟飞行体验，这一趟，我主要体验了飞机上的娱乐设施。
你当然可以下一个7000万G地图包的《微软飞行模拟》去体验一把机长的乐趣，但在这个游戏里，真正的挑战在于管理你的无聊。
小屏幕里的东西少得可怜，只有两个纸牌游戏（21点和空当接龙），不知道是不是担心版权问题，只有三部老电影，最新的一部还是1946年的《Flight to Nowhere》。
屏幕里还可以找到一个机舱聊天室，我试图邀请前后左右的乘客聊天，都被拒绝了。
机器人：“What do you really want to ask me？”（你到底想问我什么？）
乘客：Will you marry me？（你会跟我结婚吗？）
图片来源：steam@MK GT9
屏幕里的东西20分钟就能玩完，绝望之际，我从屏幕下方的夹层里掏出纸袋呕吐了三次，并且从一本很精美的杂志里找到填词游戏和数独。
无处可去，我填完了数独游戏。
填完之后，我掏出了包包里的本子开始涂鸦，也不知道我坐的是飞机舱还是太空舱，圆珠笔是零重力的磁悬浮状态，再加上飞机遇到气流开始颤动，本子上的字惨不忍睹。
当然，崩溃的不止我一个。
图片来源：steam@Pr0drey
根据游戏说明，飞机上是有飞机餐的（有鸡肉或鱼，经典飞机餐选择题），但我两次都没等到。
不知道是在我被安眠药弄晕过去的那几分钟里，空姐抓紧时间发了飞机餐，还是他们真的觉得配饮料的5块小饼干能让我撑过6个小时的飞行。
虽然我没赶上飞机餐，但看别人的图片还是很写实的，毫无胃口，你都能想象那个牛角包黏在上颚的感觉。
游戏里会有一些随机障碍，除了气流带来的抖动，还有WiFi信号不良和嚎哭的婴儿，都可能带来真实的烦躁，steam上只有49%的人给了好评。
“这款游戏将成为有史以来最棒的游戏，只要有人提到这款游戏，我就可以转身离开，因为我很清楚自己不会错过与一个有趣的人的对话。”
“‘模拟飞行’有你所期待的一切，它是你无法控制的精心制作的飞行模拟器：无聊、绝望、危险地将你带入自己精神错乱的深处，这是一次花钱被关进高海拔监狱的体验。”
有人把厕所里的纸全部抽光，有人抱怨不能劫机，有人全程骚扰旁边的乘客，一款以无聊脱颖而出的游戏，带来了无尽的冰冷，枯燥和痛苦。
据说有个玩家因为不懂怎么拉开厕所门上的锁栓，一路被困到落地。
这个游戏有点像1995年的电视游戏《沙漠巴士》，不同的是在沙漠里，你需要实实在在开8个小时的巴士，而在35000英尺的高空中，你连方向盘都不能掌握。
在6个小时的航班里，剩下的4个小时我都在发呆，中间还睡着了，就像我在被隔离的家里一样，现实只不过是坐着一趟尚不知道什么时候落地的新冠航班。
在游戏的最后，飞机滑行降落在冰岛的雷克雅未克机场，我望着窗外，怀着内心的一丝安慰，关掉幻想，回到现实。
本文来自微信公众号：公路商店 （ID：zailushangzazhi），撰文、编辑：陈只三，设计：THREE叁