摄影｜松岛 撰文｜松岛 编辑｜周娜
Hi 午饭吃啥？
对很多打工人来说，这可能是让微信群沉默的“千古难题”。
趁今天劳动节，我们想认真端详劳动者的午餐：吃什么，花费多少，几点吃，吃多久，用餐环境……五花八门的答案勾勒出万象森罗的职业形态。
从一顿午餐延伸开去，我们看到的是一个个工种，一个个行业，一个个个体……公司白领、自由职业者、外卖员、网约车司机、环卫工、家庭主妇、美发店小哥、健身教练……无数劳动者的工作构建了我们生活的肌理日常，以及整个社会的正常运转。在疫情当下，这显得尤为珍贵。
祝劳动者节日快乐！祝劳有所得！祝用餐愉快！
@侯子
41岁 河北人 总经理助理
月收入：2021年互联网裁员者转行公益，薪水是转行前的三分之一。
午餐：粗粮饭、煎蛋、红烧排骨、腊肠炒豆角和草莓
花费：0元，丈夫早起做的爱心便当
就餐环境：公司茶水间
用餐习惯：以前喜欢和同事下馆子，现在习惯带饭
侯子做了10多年互联网运营工作，直到2021年夏天被裁员。裁员的时候，她松了一口气：“一直想要换到公益行业去，一直没有行动，现在是时候了。”
裁员后的半年里，侯子做了两件事。一是为两个公益组织做志愿者，了解各种公益项目；二是探索“低欲望生活”，留意商品价格，反省自己以前的消费态度。
经过半年的摸索，她找到这家为公益机构做传播的传媒公司。虽然薪资只有以前的三分之一，但侯子认为这是一个好的开始，她也认为自己家不需要那么多消费了。“谁说40岁不能重新开始的？”
@杨云
36岁 湖北人 外卖员
月收入：好的时候12000-13000元，不好的时候8000-10000元。
午餐：煎饼加了个鸡蛋
花费：6元
就餐环境：电动车上
用餐习惯：“单子少，我就吃煎饼，6元。单子多，我就吃个盒饭，12元。”
杨云与妻子一起在北京打拼。他送外卖，妻子在超市工作。两人的月开销在3000-4000元，每个月能存下12000元，作为两个孩子在老家的生活费和教育经费。
大儿子12岁，小儿子7岁，都是需要操心的年纪。老家孩子们的消息，最影响他的工作状态：儿子们淘气，他跑单烦闷；儿子们学习进步了，他跑单特别带劲儿。
@鲁鲁
34岁 安徽人 平面设计师
月收入：主职税后收入7000-8000元，加上私活，月均税后15000元。
午餐：无糖酸奶，三明治
花费：19元
就餐环境：卧室窗台
用餐习惯：居家工作时，吃得很少
窗台上，鲁鲁一边午餐一边欣赏楼下的春花。
鲁鲁所在工作室的小区因疫情被封，这是他居家办公的第三天。三天没出门，中途只出去买过一次咖啡，补充物资。
鲁鲁精于厨艺，但最近无心下厨，靠楼下便利店充饥。他手头一个展览设计的活儿进入了冲刺阶段，居家办公让他“正好”没有了上下班的界限。
3年前，鲁鲁在一家驰名的广告公司上班，工资是现在的3倍。但他时常陷入自我怀疑——一直重复的工作，让他无法进步。“感觉自己成为不了想成为的那种设计师。”
他辞职，进入了现在这家工作室。老板像老师，能帮他提高专业；接的活儿从展览到包装，十分多元；老板知道工资不高，还鼓励他多接私活。
“身边有朋友觉得我脱离了职场正轨，我却觉得自己进入了专业正轨。”
@鸭鸭
22岁 重庆人 中文系大四学生/旅行出版公司实习生
月收入：每周上班4天，每天125元实习补助。
午餐：小炒肉 炒青菜 土豆丝 米饭
花费：15元
就餐环境：自助店
这是鸭鸭结束这份实习工作前的倒数第4天。之前她总是和同事们一起点外卖，从来没有机会认识一下公司周边的环境。这天中午她外出觅食，希望对这家公司的周边留下一点印象作为纪念。
还有2个月就毕业，鸭鸭接到了一家机构的offer，看似前景不错；同时她希望能赴海外深造教育，家里也表示支持；老家的亲戚则建议学中文的她去国企，或者当老师。
鸭鸭陷入了毕业前的慌乱。“选择很多，但我不知道哪一个选择是最负责任、最适合我自己的”。在前途、生计、人生价值、内心向往……数个维度中，鸭鸭知道抉择的节点将至。
@流白
31岁 河南人 生活方式博主
月收入：3-4万元
午餐：咖啡 橙汁 甜点
花费：120元
用餐地点：咖啡馆
用餐习惯：大部分时间自己在家做，外出拍摄时就近吃。
流白一直在品牌公关行业工作。“这个行业，就是你要从各个环节服务好客户，你要参与比价，你要按照时间节点做规划，帮他们找KOL，为他们撰写方案，给他们做传播......客户会把来不及做或者是做不了的事情丢给你。”
一年前，流白决定尝试成为一名KOL。一年的努力后，许多品牌开始主动找上门，流白有了主动权。“我浅浅地证明了自己。”转型初步成功了，尽管做博主的收入还只占到总收入的30%，但流白这一新身份或许可以给未来的生活更多自由。
然后，“要不要加大投入，这是我比较犹豫的地方”。做一名大博主需要投入更多的时间和金钱成本，流白不确定会不会有相应的收获。
@志登
33岁 湖北人 网约车司机
月收入：8000-9000元
午餐：方便面 火腿肠
花费：7.5元
就餐环境：路边
用餐习惯：如果跑车正好路过亲戚好友的地盘，会一起约饭
志登心里有笔账：每天汽车租赁费170元，每天在北京的租房、吃喝、油费共300-400元。如果想要维持每个月8000-9000元的纯收入，每天的利润需要在300元左右，这意味着得保持每天的流水在800-900元之间。而要达到这样的收入，需要每天在车上呆上12小时，拉客时长为10小时。
成为网约车司机一年半时间里，志登觉得没地方上厕所和遭客户投诉是最让人痛苦的，后来也接受了。“毕竟是服务行业，很多东西就得忍受。”他也统计过，平均500单里会有两三起投诉，属于可控范围。然而，在2022年的春天，他开始觉得最大的痛苦来源于疫情的反复：“单量比以前少了，挣不来钱。”
“我刚结婚，盖房子还借了一些钱，想着在北京好好跑车尽快把钱给还了。”
尽管与妻子分隔两地，但志登认为自己还年轻，希望再闯一闯。“等条件再好一点，想好好地跟老婆孩子一起生活。”
@谭六
29岁 湖北人 微型企业创业者
月收入：7000元（2022年3月）
午餐： 肉沫豆腐和米饭
花费：23元
就餐环境：办公室（同时也是住处）
用餐习惯：配一壶家乡山里产的茶
谭六选择在2022年转型和创业。
在这之前，他在上海做了几年商业地产销售，凭着勤奋，他还完了外债，购置了一辆车。疫情来了，地产生意不好做，他果断决定转型，将目光锁定在会展行业。
来到北京后，他租下一套商住两用房，卧室当住处，客厅用来办公和会客。
正当他打算放手一博时，疫情又反复了。整个四月，他只接到了一个订单——某企业的线上论坛。他一个人负责拟定论坛日程、制作宣发海报、管理视频会议室一整套流程。
原本他计划为这个空荡荡的房间添置一批设置，再物色点靠谱的员工。但这一切，只能往后延。
但谭六有些侥幸的：“即便这样难，已经比留在上海要好很多了。”
@赫老师
33岁 河北人 健身工作室老板
收入：受疫情影响，波动较大
午餐：一块煎牛排、三颗水煮鸡蛋、半颗牛油果、青菜、少量米饭
花费：约100元
就餐环境：健身工作室
就餐习惯：必摄入高质量蛋白质
“无论生意好坏，健身的人都应该吃好，尤其增肌期间必须保证身体有足够且健康的摄入。”这是赫老师对学员的嘱咐，更是对自己的要求。
以前在别的健身房当教练时，他只能根据客户的时间来调整自己的生活节奏，无法好好吃饭。两年前，他与妻子搭档创业，开了这一间健身工作室。他负责健身业务，妻子掌管外联、财务等工作。
开业至今，生意一直不错，午饭也有了自主权——他配置了电煎锅，可以每天都吃上优质牛排，补充足量的蛋白质。
2022年4月，疫情再起，生意受到不小的影响。但赫老师仍怀抱信心：“疫情不会改变人们对于美和健康的追求的，明年我的计划是开我们的第一家分店。”
@小亮
20岁 安徽人 理发店中级美发助理
月收入：基础工资3000元，洗头提成4元/位，染烫发提成40元/位，月收入约5000元。
午餐：鸡排饭
花费：24元
就餐习惯：外卖
就餐环境：美发店毛巾烘干室
小亮下班后偶尔会去送外卖，挣挣零花钱。“够用啦！有多大能耐挣多少钱呗。”以前他喜欢没日没夜地玩游戏，现在因为觉得浪费时间放弃了游戏，转而在业余送外卖。“送外卖挺不错的，自由自在的。也可能是反差，和我现在每天呆在这里形成了对比。”
小亮的午饭是叫的外卖，一份24元的鸡排饭。在洗头间旁边不到一平米大小的毛巾烘干室，一边看游戏视频一边下饭。
小亮跟妈妈一起在北京生活，妈妈做小时工。自己在美发行业当助理，已有五年经验。“在北京，小时工比美发挣钱啊。”
“学有所成后回老家开一个自己的小店。大多数美发人归属都是这样。”
@元秀
49岁 黑龙江人 保洁员
月收入：7000-9000元
午餐： 面包、干粮
花费：5-10元
就餐环境：在通勤路上解决
用餐习惯：携带便携食物
元秀住在昌平，接租住地方圆十公里以内的单。和其他保洁员一样，元秀骑小电动出行。一天时间里，她通常要接两到三单。午饭没有固定的时间点，就在通勤途中速速解决。
“经常有客户留我吃饭，但我没好意思。你说人家花钱请咱干活，咱哪能吃人家的呢？”
这天，她接了家住西北旺的一个客户的单，却因为严格的疫情防控，无法上门。坐在隔离墩上等待客户接她的当口，她掏出装午餐的塑料袋，却发现午餐忘了带，里面装的是昨天午饭剩下的面包袋和玉米棒。她只能饿着肚子干活了，而下一个通勤时间在下午四点以后。
“ 在工作日，其实谁的午饭都是凑合。 我去一些小年轻家里干活，人家照样吃的是外卖。干活的都不容易。”
@姜山
30岁 东北人 房屋租赁中介
月收入：1万元以上
午餐： 白开水
花费： 0元
就餐地点：办公室
用餐习惯：不吃
姜山最近在减肥，不吃午餐。“我是单身，还没对象呢，男人最起码的形象得要支棱起来。”
他的工作需要到处跑，开单压力也大。但他在休息日会和工作搭档们一起去户外烧烤放松心情。
在租房市场工作了几年，他亲眼见证了疫情对社会的影响：“这两年来北京找工作的大学毕业生少了很多，房子租得慢。”
@郑秋雨
52岁 河北邢台人 互联网公司食堂厨师
月收入：6000元左右
午餐：剁椒鱼头、清炒豆芽、干豆腐丝、小米粥
花费：0元
就餐地点：公司食堂
就餐习惯：统一安排下午两点
食堂分大工、中工，小工。大工收入在6500-7500, 中工是5500-6500, 小工更低一点。郑秋雨在这食堂工作了5年，目前是中工，负责后厨配菜。
下午两点是食堂收餐的时间，也是食堂员工们开饭的时间。“这个点，餐盘里剩啥我们就吃点啥。”
“我以前也干过别的工作，还是觉得在互联网公司的食堂好，包吃包住，能存下钱。”
“这帮搞网络的小孩真是不容易，经常看到有的小孩吃饭时还老盯着手机、皱着眉头，这怎么能吃好饭呢？”
@侯建明
59岁 河北人 环卫工人
月收入：工资2300元，加上吸尘费12元/天，以及各种工作补贴等，月收入4000元左右。
午餐：肉松面包
费用：10点前购买，折后8元
用餐环境：工具车
用餐习惯：早餐由环卫公司统一发放，中午简单吃，餐后在熟悉的面包店休息。
侯建明在这条街上已工作8年，期间只回老家两次。“最近因为疫情，更不敢回家了。”
他想念老家张家口草原上的凉风，十分害怕北京大街上的热浪。“我们要求工作时统一佩戴口罩，但我真是怕热。一般我躲着人，趁人少的时候赶紧干活。”
“夏天七八月份的时候最难熬。出去扫一遍垃圾，汗就流眼睛里，睁不开。我的办法就是出去咔咔咔一通干，然后躲进商场里，在空调下吹一通。好几次，被来逛街的老太太骂，说不能这么吹，不能这么毁身子。其实我身体好着呢，但听人家这么说也觉得挺感动的。”
侯建明曾经在老家的工厂上班，后来下岗。“我很珍惜这份工作，这已经比在老家挣的多了。”
@王蓝
39岁 广东人 全职妈妈在家做理财和家庭资产配置咨询
月收入：这么多年的收入平均下来，每年15万，每月约1.2万。
午餐：早上剩下的香椿摊鸡蛋、红薯大米粥
花费： 0元
就餐环境：厨房一角
就餐习惯：打扫早餐剩下的饭菜
王蓝的每天，由各种细碎的任务组成：操持一家人的饮食、家务，接送孩子上学放学，研究保险和理财......十多年的家庭生活，让她得出了一个道理：“家庭主妇必须保持独立。经济要独立，人格要独立，思想要独立，这样才能掌握生活的话语权。”
哺乳期时，她常感觉自己与社会脱节，存在感变弱。后来她在家读了很多金融理财和社会人文的书籍，还培养了在家运动的习惯。“最开始，运动是为了健康，后来发现运动让人快乐。”
假期，是她最忙的时候，尤其疫情导致的居家隔离——一家子居于一室，阿姨无法上门帮忙，孩子闹翻天。“有一年母亲节前夕，老公问我想要什么礼物。我说，希望老公和孩子能在这一天消失！”
@阿宝
35岁 河南人 流动盒饭摊主
收入：不愿意透露
午餐：无
午餐费用：无
就餐环境：路边
就餐习惯：如果盒饭没卖完，则吃一盒；盒饭全卖光，则回家再吃。
每天一早，阿宝就亲自做好30份盒饭——她说这是她能制作的最大量。
缺少配套设施的工业园和偏僻的建筑工地，是盒饭销售的最佳地点；趴活儿的出租车司机，则是她的主要客户。两荤一素，15元，高性价比深受司机们欢迎。10点半开始销售，11点是高峰，常常过了12点就全卖光了。
这天下雨，一直到下午2点，阿宝才卖出最后一盒饭。卖完后，她继续帮司机们扫车旁的饭盒、饮料罐。“司机们这会儿都会在车上眯一会儿。他们给上班的人服务，我就给他们服务嘛。”
至于自己的午饭，阿宝说：“卖光了就好，我吃不吃都行。”